– Щодо зрад, – повторюю я тихо, проводячи рукою по підборіддю. – Ні, Романе. Тут ти не фантазуєш.
Він завмирає. Не тому, що не вірив у це, а тому, що вперше чує, що я сам це визнаю.
– То ти знав? – повільно опускається на стілець навпроти.
– Знав, – підтверджую. – Давно.
– І… тебе це взагалі не хвилює? – він не може стримати здивування.
Я знизую плечима. Важко та якось втомлено.
– А має? – питаю спокійно.
Роман дивиться на мене, як на людину, яка щойно сказала щось абсурдне.
Я видихаю. Уявлення не маю, як пояснити все, що зараз відчуваю.
– Між нами вже давно нічого немає, – пояснюю. – Це не той шлюб, де зради щось змінюють. Ми обоє знали, на що йдемо.
– Шлюб із розрахунку, – бурмоче він.
– Так. Саме так. Вона хотіла статусу, безпеки. Я хотів стабільності, і думав, що з нею буде простіше.
Я стискаю руки.
– Ліза з тих жінок, які живуть увагою. Потребою бути в центрі. Їй потрібно захоплення, постійний шум, поклоніння, обожнювання. А я цього дати не можу.
– Бо багато працюєш, – хмикає Рома.
– Бо тут, – торкаюся пальцями до грудей, – у мене постійно працює інший механізм. Я не можу зупинитися. Не можу сидіти поруч із нею й слухати порожні розмови. Мені треба зайняти руки, голову – все.
Я замовкаю. Слова застрягають як кістка поперек горла.
Роман нахиляється вперед:
– Через що?
Я мовчу. Довго. А потім чесно відповідаю:
– Через те, що я безплідний.
У Романа падає з рук ручка. Він виглядає так, ніби хтось дав йому по голові. Насправді я теж так себе відчував, коли дізнався результати аналізів.
– Коли ти дізнався?
– Минулого року. Був момент, коли ми планували дитину. Наші батьки хотіли, щоб цей шлюб поніс за собою не лише фінансову вигоду. Але минали місяці, а вагітність не наставала. Ми з Лізою провели одночасний повний огляд, і виявилося, що проблема в мені.
Рома встигає відкрити рот, закрити, знову відкрити. Його очі шукають щось у моєму обличчі, але там – лише рівна поверхня криги. Я вчуся не виказувати емоцій уже багато років.
– І ти сказав їй? – шепоче він.
– Так. Одразу. Не бачу сенсу приховувати це.
Роман стиха лається. Грубо, але щиро.
– То ось чому вона так зациклилася на дитині.
– Саме так. Ліза хоче, щоб в очах інших ми були ідеальною родиною. А для ідеальності нам не вистачає одного – дитини. Тому вона і привела цю дівчину.
Саркастична усмішка сама з’являється на моїх губах. Рома проводить рукою по обличчю.
– Мені так шкода, друже, – Рома зітхає. – Навіть уявити боюсь, як це паскудно.
– Так, – кажу тихо. – Паскудно. Але я не збираюся опускатися до того, щоб купувати чиюсь дитину. Якщо я не можу бути батьком, то так тому й бути.
– Ти знаєш, – Роман обережно торкається краю стола, – мені здається, що Ліза не востаннє перейшла межу. Вона тебе не залишить. Пробач, що так скажу, але для неї ти мішок з грошима, який ще й заплющує очі на зради. Можливо, тобі варто якось її зупинити?
Я зводжу погляд. Мій голос звучить твердо:
– Я зупиню.
Роман піднімає брову.
– Як саме?
Я глибоко вдихаю.
– Не знаю. Для початку простежу за тим, щоб вона більше не робила дурниць. Мені проблеми зараз ні до чого.
– А потім?
Я стихаю. Бо знаю, що чекає потім. Щось, що рано чи пізно повинно було статися.
– А потім ми поговоримо про наш шлюб. Треба з цим закінчувати.
Роман присвистує.
– Вперше за всі роки ти говориш як чоловік, який нарешті готовий поставити крапку.
Я дивлюся у вікно, де на даху навпроти осідає перший денний сніг.
– Можливо, це час, – кажу тихо. – Час перестати жити брехнею.
Рома киває та усміхається. Йому подобається те, що я нарешті готовий взяти це життя у свої руки.
Я не працюю – просто дивлюся у порожній екран ноутбука, де відображаюся я сам. Відчуваю, що треба відпочити. Можливо, день або два, та з іншого боку – відчуваю, що це не допоможе. Робота допомагає не думати, а коли голова не зайнята думками, мене накриває відчай. І це паскудне відчуття насправді.
Стукіт у двері різко повертає мене від думок у реальність. Відриваю погляд від екрана і бачу, як Ліза вривається всередину, наче буря. Пальто не застібнуте, волосся скуйовджене, обличчя – роздратоване.
– Арсене, ми можемо поговорити? – голос напружений, як струна.
– Можемо, – відповідаю спокійно. – Зачини двері.
Відредаговано: 06.02.2026