Арсен відходить убік, дістає телефон з кишені пальта. Його пальці швидко натискають на екран – і я чую гудки, але відповіді немає.
Він стискає губи, щелепи напружуються. Пробує ще раз. І ще.
– Не відповідає, – бурмоче він крізь зуби, скидаючи виклик. Від цього голосу мені стає холодніше, ніж від зимового повітря за вікном.
Він скидає пальто прямо на стілець, різким рухом знімає шарф і відкидає на кухонний острів. Тоді робить кілька кроків у мій бік.
Я мимоволі відступаю назад. Навіть не тому, що він щось зробить – ні. Він не здається небезпечним. Він здається сильним. Надто сильним, надто впевненим, надто різким – як буря, яка насувається.
– Добре, – каже він рівно, але в голосі чути лід. – Якщо моя дружина не бере слухавку, то хтось інший має мені пояснити, що тут відбувається.
Його погляд зупиняється на мені, і тепер він чекає.
Я ковтаю повітря. Горло пересохло, руки тремтять. Хочеться просто відвернутися, зникнути, втекти назад у кімнату. Але я розумію, що це не має сенсу, бо він чекає на мої слова. І він має право знати, хто я.
Я вдихаю – глибоко, боляче.
– Мене звати Катя, – кажу нарешті, ледве чутно.
– Чудово, – відповідає він, не відриваючи погляду. – Питання інше: чому ти в моєму домі? І чому моя дружина вирішила поселити тебе тут уночі, нічого мені не пояснивши?
Мені хочеться сказати, що я теж не знаю. Що я просто загублена, виснажена, що я не планувала нічого з цього. Що мене сюди принесла буря власних помилок і її пропозиція, від якої я просто не змогла відмовитися.
Але слова виходять зовсім інші.
– Я не просила. Це вона запропонувала.
Арсен стискає брови.
– Що саме запропонувала?
Мені стає погано. Тримаюсь за стільницю, щоб не втратити рівновагу.
– Вона сказала, що я можу у вас переночувати, – мій голос тремтить. – І що завтра ми поїдемо на огляд.
Його очі темнішають.
– Огляд?
Я киваю. Повітря здається надто важким.
– І до юриста, – додаю тихо.
Він робить крок ближче. Не загрозливо, але так, що я відчуваю, як земля під ногами стає м’якшою.
– Юриста? – перепитує він повільно. – Для чого?
Горло замикається. Я не можу вимовити це. Не знаю як. Це Ліза мала б йому все пояснювати. Не я.
Я відводжу погляд убік.
– Це довга історія. І я думаю, що Ліза сама вам усе розповість, коли повернеться.
Арсен нахиляє голову трохи вбік – так, ніби намагається зрозуміти, брешу я чи кажу правду.
– У мене є час, – каже він. – І якщо вже моя дружина вирішила ігнорувати дзвінки, то я готовий вислухати твою версію.
Я стою, стискаючи краї стільця, ніби це єдине, що тримає мене на ногах. Арсен дивиться так, що здається – він змусить мене говорити силою свого погляду. І я розумію: правду він усе одно почує. Я мушу йому сказати.
Я роблю вдих. Глибокий і кажу:
– Ваша дружина запропонувала мені… після народження… – голос зривається, я заплющую очі, – віддати дитину вам.
Нас накриває тиша. Тотальна. Гостра, як лезо.
Я боюся дивитись на нього, але мушу. Коли піднімаю очі – бачу шок у його погляді. Щирий. Різкий і несподіваний.
У нього навіть дихання змінюється.
– Віддати дитину… нам? – повторює він повільно, наче слово ріже йому горло.
Я киваю. Сльози самі підступають до очей від сорому.
Його шок триває рівно три секунди. Потім він міняється. Гнів накриває його обличчя так швидко, що я мимоволі відступаю назад.
– Вона що, збожеволіла? – голос його стає низьким, різким.
Я мовчу. Бо що можу на це відповісти?
Арсен починає ходити вітальнею, роблячи нервові кроки, різкі, мов удари. Його пальці стискаються в кулак, потім розтискаються, і знову.
– Вона привезла вагітну незнайому жінку в наш дім, – він кидає погляд на мене, – щоб… купити дитину?
Я відчуваю, як щоки палають.
– Я… я нікому нічого не продавала. І не погоджувалася. Просто я не знала, що робити.
Він різко зупиняється навпроти мене. Так близько, що я чую, як його дихання уривчасте від злості.
– У неї… – він проводить рукою по обличчю, – повністю знесло дах.
– Пане Арсене, – тихо каже Марта, з’явившись позаду. – Можливо, не варто…
– Варто, Марто, – відрізає він. – Бо це уже не каприз. Це не донорство, не медичні процедури. Це…
Він не закінчує. Просто дивиться на мене з такою сумішшю злості й розгубленості, що я хочу провалитися крізь підлогу.
– Чому ти взагалі погодилася їхати сюди? – питає він уже тихіше, але не менш гостро. – Ти розумієш, у що тебе хотіли втягнути?
Відредаговано: 10.12.2025