Одна зустріч з "твоєю" людиною залишає найпомітніший слід, ніж мільйон зустрічей з просто "зустрічною".

Уявляєш, сьогодні мені вдалося дещо пригадати. Це "дещо" настільки мізерне, що його не розгледіти навіть під збільшуваним склом. Це одна з маленьких доріжок, що ведуть до тебе. Одна з тих нікчемних краплинок у цьому нескінченному потоці людей і подій.

Твій одяг. Точніше, лише один елемент твого гардеробу. Сорочка чи щось у такому роді. Не пригадую, щоб коли-небудь бачила тебе в білому одязі, напевно тому так гарно запам'ятала цю білу сорочку. Дивно, у світі мільйони людей і мільйони сорочок, але навіть якби переді мною повісили сотню однакових сорочок, я все одно б сказала де твоя. Ще одна деталь, яка щойно пригадалася мені. Твій запах.

Такий особливий і такий...рідний.

Здається, це аромат апельсинової цедри. В міру солодкий і, в той же час, достатньо кислуватий. Навіть нав'язливий запах алкоголю та сигарет ніколи не міг повністю перебити цей аромат. Чому зараз я відчуваю, наче хтось поряд їсть апельсини? Ну, знаєш, коли ледь помітний аромат цитрусових розлітається невеликою хмаринкою навколо і осідає легким післясмаком. 

Від тебе за кілометр віяло грубістю, але в той же час все приглушував простий запах. Знаю, звучить дивно, але, це лише один спогад із мільйону, який залишився після тебе. 

І, можливо, зовсім скоро, я згадаю ще щось. Може, це "щось" стане ключем до розгадки, ключем до тих дверей, за якими стоїш ти. Можливо, ти сам допоможеш мені з цим незрозумілим "чимось" або ж залишиш саму, як робив це багато разів.

І тоді мені доведеться вибирати: залишити тебе самого над тією прірвою, в якій ти опинився, в яку загнав себе сам, відштовхнувши від себе всіх і вся чи летіти прямо в серце цієї прірви разом з тобою.