Єдина частина

Своєю історією я не пишаюся. Я не пережив страшної кризи: я не був там, де були вони; не чув голосу Її Величності Смерті, не бачив її підлеглих і вірних їй — Голоду, Холоду, Хвороби.
Якщо я скажу, що знаю, як їм було, — я збрешу. Що бачив жахи, які пережили вони, — знову скажу неправду. Привласнювати собі чужі заслуги я не збираюся. Але спробувати розповісти, що відчувало одинадцятирічне дитя раннього ранку, якому голоси за вікном сказали, що воно більше не може бути ним, — я можу.

І ось той ранок: вставай, підіймайся. Ні, ляж, закрий вуха! Шум, потім тиша. Потрібно зібрати сумки, усе найнеобхідніше. Звари собі щось поїсти! Навіщо вчора запакували валізу?! Зараз її вже не дістати… Немає часу. Ми не встигнемо. Вони вже висадилися на берег. Вимкнути світло, воду, газ. Зняти скло, забрати їжу… Список довгий, кожен пункт важливіший за інший. Давай швидше, може, ми ще встигнемо…

Спочатку казали: турецька авіалінія. Просто летить низько. У цьому немає нічого страшного. За кілька хвилин таких «турецьких літаків» стало більше.

Телефон розривається від повідомлень, здається, що гіршого моменту бути не може. Потім — усе в тумані. Машина, кордон, родичі… Вже починає здаватися, що все, що сталося, — лише сон.

Дні минають, один за одним пролітають. Телефону не вистачає жодної вільної секунди — дзвінок, рингтон, гудіння. І щоночі одне й те саме, зарившись під ковдру: дім на місці, поки що. Потім — усього один день: «Потрібно забрати ще пару сумок». Але навіщо їхати йому, якщо справа дріб’язкова? За кілька годин — дзвінок: заборона. Вона повернулася лише одна.

Потім знову: ніч, плед, автобус, сумки, літак. Телефон переведений у беззвучний режим — надто багато повідомлень, реакцій, відповідей. У групу вже ніхто не заглядає, а якщо й заходять — одразу закривають.

Нова мова, країна, люди. Усі усміхаються, допомагають. Ось і березень пролетів непомітно. Школа, нові діти, знайомства, сміх. Здається, що все нарешті забуте. Навколо ростуть пальми, кокосові дерева, йдеш околицями, і часом здається, що ти в Африці. Лише початок квітня, а довкола все цвіте, дзижчить, дихає і живе. Розпустилися квіти, у саду за вікном велика пальма відкидає темну тінь. Неподалік ростуть великі кактуси з товстими колючками.

Здається, що я вже звик до щоденної рутини. Розрізаючи великий ананас, я переглядаю телефон. Фотографії, звіти. Усе здається нереальним. Таким далеким, що починаєш сумніватися, чи це взагалі правда. Закриваю телефон, відкладаю. По спині відчуваю, як проходить залишковий холод. Але все минає, щойно ананас очищено. Відчуваю тонкий смак, сік, бачу бджолу й намагаюся її відігнати. Темні думки й тексти ніби стерли гумкою.

Але ось знову: «…знайшли місце… вони готові нас прийняти… інша країна…». І знову той туман. Знову тиха упаковка речей, сумки, потяг. Ніч у далеких родичів і рано-вранці літак…
«Далі не страшно… далі все буде добре…» — шепоче мені голос на вухо, поки я засинаю. — «Чуєш? Усе буде добре…»

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Дякую любі читачі за те, що прочитали! Це мій перший твір, я сподіваюся вам сподобалося.

Через кілька днів вийде перший розділ моєї наступної книги, тож не пропустіть!