Сашко впустив її на ранковій репетиції.
Невисоко.
І все одно впустив.
Ірина сіла на підлогу.
— Чорт.
Сашко зблід.
— Ір.
— Не чіпай.
Вона поворушила пальцями.
Стопа.
Коліно.
Стегно.
Спина.
Усе працювало.
— Де?
— Лікоть.
Сашко присів.
— Покажи.
— Відчепись.
— Я тебе впустив.
— Я помітила.
Борис Андрійович підійшов.
— Голова?
— Ні.
— Спина?
— Ні.
— Рука?
— Лікоть.
— Лід.
Ірина піднялася.
Сашко пішов за нею.
— Я не відчув вагу.
— Я теж.
— Ти пішла раніше.
— Ти запізнився.
— На піврахунку.
— Оце й називається запізнився.
Він мовчав до медичної кімнати.
Потім:
— Вибач.
Ірина подивилася.
— Я жива.
— Я знаю.
— Тоді перестань виглядати так, ніби вбив мене.
Сашко сів.
— Я тебе ніколи не впускав.
Це було правдою.
За три роки — жодного разу.
Ірина притиснула лід до ліктя.
— Тепер впустив.
— Дякую.
— За що?
— Дуже підтримала.
Вона усміхнулася.
Сашко знав її тіло дивним способом.
Не так, як коханець.
Можливо, краще.
Він знав, коли вона бреше, що не болить спина.
Знав, на якій підтримці вона затримує дихання.
Знав, що перед великим виходом у неї холонуть долоні.
Вони торкалися одне одного щодня.
Стегна.
Талія.
Живіт.
Груди випадково.
Обличчя.
Шия.
І ні в кого з них це не викликало нічого, крім роботи.
Люди поза балетом іноді цього не розуміли.
Сергій теж не розумів.
Сергій грав в оркестрі.
Не в їхньому.
У філармонії.
Вони познайомилися на дні народження костюмерки.
Ірина тоді була двадцять два.
Сергій — двадцять дев'ять.
Він не любив балет.
Спочатку це було приємно.
— Я нічого не розумію у ваших ногах, — сказав він після першої вистави.
— Я помітила.
— Але ти красива.
— На сцені?
— Ні. Зараз.
Він умів готувати.
Мав окрему кімнату в двокімнатній квартирі з матір'ю.
Читав.
Не говорив про casting.
Не знав, що таке fouetté.
З ним можна було вечеряти й не думати, хто завтра стоїть у першій лінії.
Потім він почав питати:
— У неділю ти вільна?
— Клас.
— Після?
— Репетиція.
— Увечері?
— Вистава.
— У понеділок?
— Сергію.
— Я просто питаю.
Одного разу він побачив, як Сашко підняв її на репетиції.
Після сказав:
— Він тримав тебе за сідницю.
Ірина думала, що він жартує.
— Так.
Сергій не жартував.
— Тебе це не бентежить?
— Мене бентежило б, якби він мене впустив.
За два місяці вони розійшлися.
Не через Сашка.
Не зовсім.
Сергій сказав:
— У твоєму житті все вже зайнято.
Ірина відповіла: