Бесіди с Фалесом Мілетським про Воду

Ми повільно йшли берегом, спустившись із нижньої частини міста. Сонце тільки викотилося з-за обрію і тому спека ще не почала нас жорстоко гнобити.

— Скажи… ти справді вважав, що все відбувається з води? - Запитав я.

Він хмикнув, не повертаючись:

— А ти сам із чого? - Відповів Фалес питанням на запитання.

- Я... не знаю. Матерія, енергія… інформація, можливо.

- Ти просто замінив слово. Але не наблизився до пояснення. - Він усміхався. Йому здавалося, що він мене викрив у неточності.

Ми далі йшли якийсь час мовчки і дійшли до невеликого водоспаду.

— І все-таки, що ти мав на увазі? - Запитав я

- У всякому разі, не воду, яку ти п'єш. А те, що стає всім, він підняв долоню до рівня очей, ніби тримав щось невидиме. - Дивись, - продовжив він, - вологе - дає життя, сухе - вбиває. Тепло народжується з вологого, і все повертається туди.

— Тобто це принцип, а не речовина? – я навіть потряс головою, наче відганяючи нав'язливий сон.

Фалес вперше подивився прямо на мене і коротко промовив:

— Нарешті.

— А як це пов'язано із людиною? – намагаючись зберігати спокій, спитав я.

— Ти теж шукаєш «з чого ти»… Але правильне питання — на що ти перетворюєшся нарешті.

Я сів на камінь, який чомусь виявився холоднішим, ніж я думав.

— Тоді твій вислів «пізнай самого себе» — це про що? - Запитав я.

Фалес кинув у воду маленький камінь. Водою пішли кола.

— Це не так про тебе, як такого. Це швидше про кордон можливого.

— Кордон чого? – перепитав я.

— Де ти закінчуєшся? - відповів Фалес, задумавшись, - І де починається те, що робить тебе тобою...

Ми довго мовчали, слухаючи водоспад.

— А ти це зрозумів? - Запитав я трохи іронічно.

Він не відповідав, і лише знову дивився кудись у далечінь. А потім раптом, ніби згадавши щось, промовив:

— Я зрозумів, що шукати — важливіше шукати. Тому що, коли ти знаходиш... ти зупиняєшся як би... Загалом, ти майже вмираєш.

Налетів порив вітру, і небо раптом потроху чорніло.

- І все-таки... що є все? - Запитав я

Він підвівся.

— Те, що змінюється, і при цьому залишається. - Він задумався і через коротку паузу додав, вже йдучи, - Якщо назвеш - втратиш ... - Він з хвилину дивився в небо і потім повідомив, - Гроза насувається. Поговоримо ще після…

Розмова друга

Перший гуркіт грому прокотився десь далеко, але надто глухо, щоб його можна було ігнорувати. Повітря стало важче — ніби його побільшало.

Я наздогнав його.

— Стривай! Ти сказав: якщо назвеш — загубиш. Але без імені – як взагалі можна мислити?

Фалес і не подумав зупинитись. І на ходу прорік, як само собою зрозуміле:

— Думати можна. Володіти – не можна.

- Але ж знання - це і є оволодіння! В якомусь сенсі… Чи не так?

На цей раз він різко обернувся.

- Ні! Нічого подібного! Знання – це слід. А ти в даному випадку приймаєш слід за звіра.

Дощ почав рідкісні краплі бити по каменях.

— Тоді що, на твою думку, робить філософ? Шукає сліди якихось початків?

— Знову ж таки — ні. Він вчиться не втрачати звіра, дивлячись на сліди.

Блискавка розрізала небо. На мить все стало якимось надто чітким.

- Отже, "вода" ... це теж слід?

Він кивнув, усміхаючись.

— Причому дуже вдалий. Хоча вже й заважає.

- Тоді чому ти його не відкинув?

Він трохи посміхнувся, майже втомився, і вимовив тоном, ніби розповідає мені страшну таємницю:

— Тому що люди не йдуть за тим, що не має імені.

Вітер посилився. Вода у водоспаді стала шумнішою — чи просто чомусь вона стала чути якось інакше.

— Тоді виходить, що ти свідомо неточно говорив?

— Я говорив достатньо.

— А якщо я скажу: «все це процес»? Чи «поле»? Чи «інформація»?

Він хитає головою.

— Ти знову хочеш замінити одне ім'я на інше. Ти, певне, боїшся залишитися без слова.

Грім розірвав чорне небо зовсім близько.

- А як не боятися?

Мабуть, мої слова пролунали трохи роздратовано, оскільки Фалес раптом підійшов ближче. Я б сказав навіть – надто близько.

- Зауваж, що ти є - і без слова.

Дощ різко посилився. І я ненадовго заплющив очі від води та від вітру. Коли їх відкрив, то виявив, що Фалес відійшов уже кроків на п'ятнадцять.

— І що тоді лишається?! - Закричав я йому в слід

Він не обертаючись сказав:

— Те, що не потребує назви.

Гроза накрила місто щільними потоками води, і вулицями побігли справжні річки.