— Сьогодні покажу вам дещо, — сказав Він дітям.
— Що?
— Побачите.
— Куди їдемо?
— Не їдемо. Йдемо.
— Далеко?
— Та тут близько.
Вона одразу зрозуміла.
— Знову?
— А що «знову»? Діти люблять.
— Діти люблять морозиво.
— Там теж буде морозиво.
— О, тоді культурна програма повна.
Він не почув у голосі нічого особливого. А може почув і вирішив не розкручувати. Вихідний же.
До Будинку Слави справді було близько.
Діти бігли попереду.
— Тату, а там твоя зброя ще є?
— Є.
— А меч?
— Є.
— А можна потримати?
— Ні.
— Чого?
— Бо це експонат.
— А ти ним когось убивав?
— Що?!
— Ну там же ти лицар.
— На картині.
— А-а-а.
Молодший розчарувався.
Будинок світився всіма вікнами.
Вона зупинилась біля хвіртки.
— Ну ходімо, — сказав Він.
— Іду.
У першій кімнаті висіла картина.
Діти одразу прилипли до скла.
— Тату! Дивись, це ти!
— Я бачу.
— А то мама?
— Мама.
Вона підійшла ближче.
Дама на полотні була бездоганна.
Довге волосся. Тонка талія. Очі, сповнені захвату. Руки складені так, ніби вона от-от впаде перед лицарем на коліна від вдячності.
— Це не я, — сказала Вона.
Він засміявся.
— А хто?
— Не знаю.
— Ну дивись: я, ти, діти десь там за пагорбом, мабуть.
— Я не така.
— На картині всі трохи кращі.
— Ти точно.
— О, почалось.
Він сказав це весело.
Діти вже побігли далі.
У кімнаті нагород старший читав грамоти.
— «За сумлінну працю...» Тату, ти сумлінний?
— Буває.
— А що це?
— Подяка.
— За що?
— За роботу.
— А це?
— Теж.
— А це?
— Теж.
— Тату, ти багато працюєш.
— Треба.
Вона стояла біля дверей.
На боковій стіні висіли дитячі малюнки. Криві чоловічки, машини з колесами різного розміру, сонце в кутку аркуша. Біля них — листівки.
І стікер.
Той самий.
«Доброго ранку! Люблю тебе!»
Вона підійшла.
— Ти його сюди переніс?
— Що?
— Стікер.
— Та ні. Він же вдома.
— Тут такий самий.
— Ну значить, тут усе важливе.
Він сказав це так природно, що вона навіть не відразу знайшла, на що образитись.
— Важливе...
— Ну.
— Тобі важливий стікер?
— Звичайно.
— А пам’ятаєш, коли я його написала?
Він задумався.
— Давно.
— Це я знаю.
— Ну... після якогось свята?
— Ні.
— Після моря?
— Ні.
— Слухай, стільки років пройшло.
— Стікер важливий, а чому він з’явився — ні?
— Та до чого ти ведеш?
— Ні до чого.
Вона відійшла.
Молодший уже тягнув його до колекції зброї.
— Мамо, дивись! Татові це друзі подарували!
— Бачу.
— Бо тато крутий.
— Тато крутий.
Відредаговано: 11.11.2026