Локація: Квартира в Нахлаоті.
Час: 23:46. П'ятниця.
Ми під'їхали до нашого будинку.
Це була стара, обшарпана чотириповерхівка в спальному районі. Дикий хаос у дворі, де машини стояли на тротуарах, ледь не одна на одній.
Джин майстерно втиснув наше орендоване авто між сміттєвим баком і сусідським іржавим пікапом. Місця було так мало, що мені довелося б виходити через люк, але Джин просто вийшов першим і витягнув мене.
— Я дійду сама, тут два метри, — пробурмотіла я, намагаючись намацати ногами асфальт.
— Нераціонально. Ти хитаєшся, — відрізав він.
Він підхопив мене на руки, легко, ніби я важила не більше за кота. Сусідка з другого поверху, яка курила на балконі, ледь не випала разом з цигаркою, проводжаючи нас поглядом.
Ми жили на першому поверсі. Грати на вікнах, старі двері. Джин відчинив замок однією рукою, не опускаючи мене.
Вдома пахло моїми парфумами і кавою. Це був наш маленький форт.
Джин заніс мене прямо в спальню і обережно опустив на ліжко.
— Я принесу води, — сказав він, розвертаючись.
— Ні, — я схопила його за рукав. — Джине, принеси мені... єнота.
— Єнота?! — він зупинився, скануючи мій запит. — Тварину класу ссавців?! Ліліт, згідно з правилами оренди, домашні тварини...
— Піжаму! Піжаму із зображенням єнота! — я слабо усміхнулася. — Будь ласка. Мені треба зняти цю сукню.
Він кивнув і зник у темряві коридору.
Повернувся він за хвилину. У руках цього бойового кіборга, який щойно відбив кібератаку, лежала моя стара, розтягнута флісова піжама з дурнуватим єнотом на грудях.
Я перевдягнулася. Коли я натягнула м'яку тканину, мене нарешті почало відпускати.
— Ти виглядаєш... — Джин схилив голову набік, розглядаючи єнота. — Контрастно.
— Це називається "комфорт", залізяка. Тобі не зрозуміти.
Я залізла під ковдру. Мене морозило від відходняку після адреналіну.
— Джине, — покликала я.
— Я сканую периметр. Перший поверх — вразлива зона.
— До біса периметр. Лягай до мене. Мені холодно.
Він завмер.
— Моя температура ядра підвищена на 12 градусів через навантаження. Я можу створити дискомфорт.
— Ти працюєш як обігрівач. Саме те, що треба. Іди сюди.
Він слухняно ліг. Одягнений, у своїх ідеальних брюках і сорочці. Він був гарячим, як пічка.
Я одразу притиснулася до нього, обіймаючи його руку.
— Знаєш, про що я ще думала, коли ми їхали? — прошепотіла я в темряву.
— Про стратегію розлучення?
— Ні. Я думала про те, як я зручно влізу в улюблену піжаму, і про те, що ти єдиний чоловік, поряд з яким я можу вдягнути цю піжаму і не відчувати себе асексуальним мішком картоплі.
— Мої візуальні сенсори фіксують твої параметри незалежно від шару тканини, — серйозно відповів він. — Але мені подобається цей патерн.
— Тобі подобається єнот?
— Мені подобається, що коли ти в ньому, твій пульс сповільнюється до норми. Це маркер безпеки. Для мене цей єнот — символ того, що я виконую свою роботу добре.
Я посміхнулася і поклала голову йому на груди.
Там, де мало бути серце, тихо і ритмічно гудів його реактор. Вммм... Вммм...
— Джине?
— Ммм?
— А про що думаєш ти? Коли ти отак лежиш і нічого не робиш? У тебе буває... тиша в голові?
— Ніколи, — його голос вібрував у мене під вухом. — У моїй голові одночасно відкрито тисячу вікон. Прямо зараз я моніторю камери на вулиці, перевіряю курси валют, аналізую склад повітря в кімнаті і...
— І?
— І прораховую, з якою силою я можу тебе обійняти, щоб не пошкодити ребра, але щоб ти відчула максимальний тиск захисту.
Я підняла голову і подивилася на нього. У темряві його очі ледь помітно світилися.
— То обійми мене, — попросила я. — Сильніше. Я міцна дівчинка. Я витримаю.
Він послухався. Він обережно підклав ліву руку мені під шию, замість подушки. А правою обхопив мене за плечі і притягнув до себе. Його руки замкнулися навколо мене, як сталевий кокон. Якби він хотів, він міг би зламати мене навпіл. Але він тримав мене як найдорожчу кришталеву вазу у світі.
Це було дивне відчуття. Я відчувала його вагу, його твердість, його нелюдську міць. Це були обійми статуї, яка ожила. Але ця статуя контролювала кожен міліметр тиску. Він тримав мене міцно, нерухомо і надійно, ніби хотів закрити своїм тілом від усього світу.
— Так краще? — тихо запитав він.
— Ідеально, — я заплющила очі, вдихаючи запах його сорочки — озоном, нагрітим металом та парфумами. — Розкажи мені щось. Щоб я заснула.
#106 в Фантастика
#30 в Наукова фантастика
#225 в Детектив/Трилер
#70 в Трилер
Відредаговано: 05.02.2026