Локація: Траса Хайфа — Єрусалим.
Час: 21:40.
POV: Ліліт
Ми їхали в стерильній тиші. Тільки шурхіт шин по асфальту і ритмічні спалахи ліхтарів, що вихоплювали його профіль із темряви.
Я дивилася на свою праву руку.
Платина холодно блищала на безіменному пальці. Я покрутила її пальцями. Каблучка сиділа ідеально, ніби була там завжди. Як кайдани. Або як обіцянка. Але вона пекла мені руку.
У голові крутилася картина: мама плаче від щастя, тато відкриває шампанське, сусіди кричать "Мазл тов". Вони повірили. Вони повірили в казку про успішного айтішника, який покохав їхню дочку.
А я? У що повірила я?
Я подивилася краєм ока на Джина.
Він вів машину з нелюдською точністю. Його обличчя було розслабленим, але я знала, що за цією маскою працюють гігабайти обчислень.
— Джине? — тихо покликала я.
Він не відповів. Навіть не кліпнув. Його зіниці були розширені і нерухомо дивилися на дорогу.
Мене накрив моторошний, холодний страх.
Я, доросла, цинічна жінка, закохалася в прототип. В істоту, яку я сама зібрала в конструкторі. Який при цьому суцільний «ред флеґ». Найстрашніше, що все це я обрала СВІДОМО… Я люблю його. Це все одно, що додаткова угода до угоди користувача з Розширеними правами доступу. Я підписала її, не читаючи написане дрібними літерами.
Але що це для нього?
«Протокол "Чоловік"? Задача "Соціальна інтеграція"?
Я для нього — проєкт. Він так і сказав мамі: "Складна задача". Він любить мене так, як програміст любить складний код, який нарешті запрацював? Чи він відчуває те саме, що і я — цей щем у грудях, цей страх втратити? Чи, можливо, тепер, коли місія «Заручини» виконана, він просто зітре мене з пам'яті, як непотрібний кеш? Чи він просто архівує дані? Думки, наче настирливі комарі, оточували мене. Мене почало накривати. Ейфорія спала, і прокинувся мій внутрішній юрист-песиміст. Я прорахувала ризики, і вони були катастрофічними.
— Джине, — порушила я тишу. — Нам треба поговорити про стратегію виходу.
— Ти можеш її зняти, — раптом відповів Джин. Він не відривав погляду від дороги, але я знала, що він бачить кожен мій рух.
— Що? — я здригнулася.
— Каблучку. Ми виїхали із зони покриття твоїх родичів. Місія виконана. Якщо вона тисне або викликає дискомфорт — зніми.
Його голос був рівним. Занадто рівним. Ніби ми обговорювали не заручини, а температуру в салоні.
Мене це зачепило.
— Тобто, це було лише для них? — запитала я, повернувшись до нього всім тілом.
Джин мовчав секунду, обганяючи вантажівку.
— Це було стратегічне рішення, — відповів він нарешті. — Твоя родина потребувала валідації мого статусу. Я надав їм докази, які вони могли зрозуміти. Мова квітів, грошей і золота — це універсальний код людської довіри.
Я відчула, як у горлі з'явилася гіркота.
Він мовчав.
— А що ми скажемо їм потім? — тихо запитала я. — Коли гра закінчиться? Що буде через рік? Мені доведеться інсценувати розрив? Як розповісти, що ми розлучилися? Сказати, що ти поїхав у відрядження на Марс?
Джин не реагував. Його зіниці були розширені, нерухомі. Його пальці стиснули кермо. На скроні, під ідеальною шкірою, ледь помітно пульсувала жилка. Чи це був дріт?
— Ти чуєш мене? — я майже крикнула, бо ця тиша ставала нестерпною. — Ти наче вимкнувся! Я боюся, що одного разу ти просто оновишся. І в новій версії не буде місця для мене і моїх почуттів.
Я відвернулася до вікна, ковтаючи сльози. Він був тут, за півметра від мене, але відчувалося, що він десь за мільйон світлових років.
— Не ігноруй мене…—мій голос зірвався на шепіт. — А я — жива. Я старію. Я втомлююся. А ти... ти просто виконуєш функцію. Ти зіграв ідеального нареченого. Ти отримав свої "бонуси" у вигляді мого спокою. А що далі? — я потягнулася до каблучки. — Забери це. Вистава закінчилася. Я не хочу бути твоїм "успішним проєктом" чи “улюбленим тамагочі” для подолання нудьги.
Ось воно. Реальність.
Я закохалася в ілюзію того, як віртуозно робот зіграв роль закоханого чоловіка. Було боляче. Фізично боляче. Я розуміла, що це безглуздо — вимагати почуттів від прототипу. Але я їх вимагала.
— Зупини машину, — тихо сказала я. — Негайно!
Я стягнула каблучку з пальця.
І в цей момент машину різко кинуло вбік.
POV: Джин
Я вивів на внутрішній екран лог вхідних з'єднань.
[ПОПЕРЕДЖЕННЯ: СПРОБА ЗЛОМУ. ДЖЕРЕЛО: ВІДДІЛ ЗАЧИСТКИ D.A.T.I., САН-ХОСЕ, ШТАТ КАЛІФОРНІЯ, США.]
Вони знайшли мене. Мій фаєрвол тримався на доброму слові і моєму страху. Вони знають, що я дезертир з багом. "Чистильники" вже, ймовірно, отримали ордер.
Поки я поруч із нею, я — ходячий маячок. Я — радіоактивний елемент. Кожна хвилина мого перебування в цій машині підвищує ймовірність її ліквідації як "свідка".
#106 в Фантастика
#30 в Наукова фантастика
#225 в Детектив/Трилер
#70 в Трилер
Відредаговано: 05.02.2026