Глава 17. Будні Чистильщика

Локація: Сан-Франциско. Ресторан «Olive Garden».

Час: 20:30 (Одразу після повернення з лабораторії в Сан-Хосе. День 1).

​Він ще відчував на руках фантомний пил Мумбаї і запах озону від вимкненої "Богині". Але тіло вже сиділо тут, у Сан-Франциско, навпроти жінки на ім'я Бренда.

​Це була ідея мами. "Натаніелю, тобі 36. Ти не можеш жити лише роботою. Бренда — чудовий бухгалтер, вона стабільна".

​Натаніель дивився, як Бренда накручує пасту на виделку. У неї був занадто яскравий макіяж, який почав "плисти" у душному залі. Вона говорила вже двадцять хвилин. Про котів. Про йогу та Меркурій у якомусь будинку. Про те, що її начальник — токсичний нарцис.

​— ...і я йому кажу: "Тері, моя межа — це мій храм", розумієш? — Бренда відпила дешевого вина, залишивши слід помади на келиху. — А ти? У тебе є межа на роботі?

​Натаніель мовчав секунду. Він думав про те, як переступив кордон храму в Індії і вистрілив у лоб фанатику.

​— Моя робота — це стирання кордонів, Бренда, — сухо відповів він.

​Вона захихотіла, не зрозумівши.

​— Ой, ти такий загадковий. Це так сексуально. Логістика — це, мабуть, складно?

​Натаніель відвів погляд. Він дивився на її рот, що рухався. На крихту хліба в куточку губ. На те, як пульсує жилка на її шиї.

​Він відчув, як усередині піднімається хвиля холодної, втомленої огиди.

​«Навіщо вони існують?» — подумав він. — «Жінки. Люди. Вони такі... неефективні».

​Він дивився на Бренду, а бачив Калі — ідеальну, симетричну, мовчазну. Калі не вимагала уваги. Калі не розмазувала соус по тарілці. Калі не треба було брехати, що тобі цікаво про її котів.

​«Вони — ентропія», — його внутрішній монолог був схожий на вирок. — «Жінка — це хаос, який ти добровільно впускаєш у свій дім. Вона заповнює простір звуками, запахами, емоціями, які не мають практичної цінності. Вона вимагає ресурсу — часу, грошей, співчуття — але її ККД прямує до нуля. Ти інвестуєш у неї роки, а на виході отримуєш аліменти і доньку, яка бачить у тобі лише банкомат».

​Він згадав свою колишню дружину. Крики. Сльози. "Ти холодний! Ти як машина!"

​— Так, я машина, — прошепотів він ледь чутно. — І я пишаюся цим. Машини не зраджують. Машини не старіють. Машини не вимагають, щоб їх "розуміли".

​— Що ти сказав? — перепитала Бренда, пережовуючи салат.

​— Я сказав, що мені час, — Натаніель різко встав.

​— Але... ми ж навіть не замовили десерт! Ти обіцяв мамі...

​— Я виконаю обіцянку. Я оплачу рахунок. Це єдине, що я можу дати жінці без шкоди для власної системи.

​Він кинув купюри на стіл. Більше, ніж треба. Відкупні.

​— Прощавай, Брендо. Твій храм у безпеці.

​Він вийшов на вулицю, вдихаючи вихлопні гази мегаполісу. Вони здалися йому чистішими, ніж повітря в ресторані. Він йшов до своєї машини, і в його голові крутилася одна думка:

​«Світ був би ідеальним, якби в ньому залишилися тільки я і мої мертві роботи. Тиша — це єдина жінка, яку я готовий любити».

Локація: Сан-Франциско. Спальний район. Квартира Натаніеля.

Час: 10:15 ранку (День 2).

Крап. Крап. Крап.

Натаніель лежав на дивані, дивлячись у стелю. Звук краплі, що падала з крана у ванній, бив по його нервах сильніше, ніж крики жертв у храмі Мумбаї.

Він був удома. У своїй фортеці самотності. Тут було чисто, порожньо і тихо. Якби не кран.

Він перевів погляд на телефон. Повідомлення від колишньої дружини:

«Лізі потрібні брекети. Це 5000 доларів зі знижками, можливо ще будуть додаткові витрати. Перекажи до п'ятниці. І ти обіцяв забрати її на вихідні».

Натаніель закрив очі. Брекети. Сантехнік. Аліменти. Податкова декларація. Життя людини — це нескінченний список дрібних, дратівливих обов'язків. Йому іноді здавалося, що він сам — несправний робот, який виконує застарілий код під назвою «Середній клас».

Він встав, одягнув діловий костюм чорного кольору, як завжди, іншого одягу і не було, лише костюми. Треба було купити продукти. Холодильник був порожній, як його душа та шлунок.

Локація: Супермаркет «Foods».

Час: 11:00. ( День 2)

Натаніель котив візок між рядами з органічними продуктами.

Він ненавидів супермаркети. Це був зоопарк.

Попереду якась жінка в піжамі сперечалася з касиром через протермінований купон на 50 центів. Вона кричала, розмахувала руками, затримуючи чергу з десяти людей.

Зліва дитина років чотирьох качалася по підлозі, вимагаючи цукерки, і верещала, наче порося. Мати, замість того щоб заспокоїти свою дитину, просто дивилася в телефон. Навіть жертви в Мумбаї так не кричали; від цього вереску в супермаркеті ставало моторошно навіть Натаніелю.

Натаніель взяв упаковку яєць та якийсь сендвіч у пластику.

Він дивився на людей. Вони були хаотичними. Вони смерділи потом, дешевими парфумами та розчаруванням. Вони були неефективними. Вони витрачали енергію на емоції, які не мали сенсу.