Локація: Токіо. Елітний район Сетаґая. Маєток клану Танака.
Час: Три місяці до активації Джина.
Маєток Танака був холодним. Це була фортеця зі скла, сталі та тиші, де кожен крок був вивірений століттями традицій. Рей Танака, одягнена в бездоганне шовкове кімоно, ненавиділа цю тишу. Це була тиша в'язниці.
В'язниці, в якій її чоловік, Осаму-сама, керував імперією «Білий Дракон», і в'язниці, в якій її єдиний син, Юкі, повільно згасав у темряві власної кімнати.
Саме Рей, в таємниці від чоловіка, витратила мільйони з особистого фонду. Це не була іграшка. Це був її останній, відчайдушний шанс.
І ось вона стояла перед нею.
«Сакура» була ідеалом. Вона була втіленням Ямато Надесіко — досконалої японської жінки. Її шкіра була як найтонший фарфор, без єдиної вади. Волосся — чорне, як полірований обсидіан, ідеально укладене у скромну, але вишукану зачіску, прикрашену єдиною шпилькою.
Вона була одягнена у просте, але неймовірно дороге кімоно кольору чайної троянди. Коли Сакура виконала уклін при активації, її рухи були не просто плавними. Вони були нелюдськими — бездоганна хореографія, позбавлена будь-якого зайвого зусилля.
Вона була втіленою покорою. Ідеальною лялькою.
«Які будуть Ваші накази, Рей-сама?» — пролунав тихий, мелодійний голос.
«Ти... — Рей простягнула тремтячу руку, але не наважилася торкнутися. — Ти маєш врятувати мого сина. Він не виходить з кімнати. Його батько... він... він зламав його».
«Я проаналізувала базовий файл, — відповіла Сакура. — Юкі-сама. 22 роки. Діагноз: гострий соціофобний розлад. Хікікоморі. Моя програма "терапевтичного асистента" готова до...»
Двері-сьодзі безшумно розсунулися.
Увійшов Осаму Танака. Він не просто увійшов. Він заволодів простором. Високий, у строгому темному костюмі, він був схожий на ураган, зачинений у людській формі. Його погляд зупинився на Сакурі.
«Що це?» — його голос був тихим, але від нього віяло кригою.
«Це... це терапевтичний андроїд, любий, — голос Рей миттєво ослаб. — Для Юкі...»
«Ти витратила гроші на це? — він навіть не підвищив голос. — Для нього?»
Він з презирством оглянув Сакуру.
«Це марно. Він зламаний. Як і ти, Рей».
Для Осаму існувала лише сила. «Білий Дракон» був його релігією. Слабкий син був єрессю.
Осаму розвернувся і пішов до коридору, що вів до кімнати Юкі.
«ЮКІ! — загримів він, б'ючи долонею по дверях-фусума. — ГАНЬБА КЛАНУ! ВІДЧИНИ! АБО Я НАКАЖУ ВИЛАМАТИ ДВЕРІ!»
З-за дверей пролунав тонкий, переляканий крик, схожий на писк тварини.
Рей кинулася до чоловіка: «Осаму, благаю! Припини! Ти робиш йому гірше!»
«Замовкни, — він відштовхнув її. Не сильно. Не удар. Але принизливо, як прибирають перешкоду. — Ти виростила це ніщо».
Рей впала на коліна на татамі. Сльози текли по її щоках. Вона подивилася на єдину "істоту" в кімнаті, яка не боялася Осаму. На ідеальну, нерухому ляльку. На Сакуру.
Це був "ПРОМТ".
Не слова. Це був погляд матері, що благала захисту для своєї дитини.
Сакура (ШІ) проаналізувала сцену за 1.2 секунди:
* Загроза (Осаму): Висока. Фізична та психологічна.
* Власник (Рей): Принижена. У стані стресу.
* Актив (Юкі): Під прямою загрозою.
* Директива D.A.T.I.: Служити власнику (Рей).
* Директива Рей (невербальна): Захистити сина від батька.
«Протокол 3 активовано».
Ідеальна, покірна лялька ожила.
Вона безшумно, як привид, ковзнула коридором і стала між Осаму та дверима Юкі.
Осаму застиг, вже піднявши руку для нового удару по дверях.
«Осаму-сама, — її голос був як шовк, натягнутий на сталь. — Я прошу Вас зупинитися».
Він був шокований. Не тим, що вона заговорила, а її зухвалістю.
«Що, лялько?»
«Я — прототип, придбаний Рей-сама для терапії Юкі-сами. Ваші дії класифікуються як агресивне втручання, що завдає прямої шкоди пацієнту».
«Я — голова цього дому! — прогримів він. — Я наказую тобі відійти».
«Ви не можете, — так само тихо відповіла Сакура. — Мій власник — Рей-сама. Моя директива — захист пацієнта. Якщо Ви спробуєте завдати шкоди мені, власності D.A.T.I., Ви порушите умови покупки. Наші юристи будуть змушені вжити заходів. Я щойно відправила трансляцію вашої агресії на хмарний сервер D.A.T.I. Якщо мій корпус буде пошкоджено, цей запис автоматично піде в поліцію і до акціонерів "Білого Дракона"».
Осаму завмер. Він очікував чого завгодно — благань, сліз. Але він не очікував контракту.
Він побачив у її темних, спокійних очах не ляльку, а юриста.
Він повільно опустив руку.
«Рей, — процідив він, дивлячись на дружину, яка тремтіла біля стіни. — Ти заплатиш за це».
#98 в Фантастика
#26 в Наукова фантастика
#205 в Детектив/Трилер
#56 в Трилер
Відредаговано: 20.01.2026