Локація: Тель-Авів. Набережна. Модне кафе.
Час: 18:14. Два дні потому.
Моя мама, Ірма, — непереборна сила. Вона з тих жінок, що можуть організувати весілля, розв’язати близькосхідний конфлікт і знайти тобі «ідеальну партію» за один дзвінок. Але я все одно її люблю.
— Ліліт, сонечко, — щебетала вона вчора у слухавку, — він — мрія! Юрист! З «хорошої» родини. Ти ж у Тель-Авіві завтра за хімією для клінінгу? Ну от ідеально! Я дала йому твій номер. Його звуть Ейтан.
І ось я тут. У сукні, яку не одягала з минулого життя (читай: до переїзду), дивлюся на середземноморський захід сонця і намагаюся не «протоколювати» Ейтана.
Не виходить.
Справа: Ейтан Гольдман. 35 років.
Позиція: Старший партнер у фірмі, що займається... він щось казав про хай-тек, але я перестала слухати, коли він замовив собі воду «Восс» без газу.
Поведінка: Він не те що не міг собі ціни скласти. Він уже склав, заламінував і повісив цей прайс на стіну.
—...тож я сказав їм, — він не дивився на мене, він дивився на своє відображення у склі, що захищало від вітру, — якщо Ви хочете вийти з такими показниками, Вам потрібен я. Адже я — найкращий.
Він зробив ковток.
—Ірма казала, ти теж юрист. З України, так? Мило. Чим займаєшся?
—Зараз у мене клінінговий бізнес, — сказала я, намагаючись згадати, навіщо я погодилася на це. — І готуюся до іспитів у Колегію. Дев'ять іспитів, щоб...
— Клінінг? — він засміявся, ніби я вдало пожартувала. — Фантастика. Це... як хобі? Ну, знаєш, щось робити руками. Мило. Моя колишня захоплювалася керамікою.
Я стиснула зуби. Він не просто слухав. Він чекав, поки я закінчу речення, щоб продовжити свою оду самому собі. Він був Анею з пентхаусу, тільки в брендовому костюмі і з платиновою карткою.
—Знаєш, у чому твоя проблема, Ліліт? — він раптом вирішив мене "проконсультувати". Він раптом різко нахилився вперед, простягаючи руку до мого плеча — чи то хотів прибрати пасмо волосся, чи то просто наголосити на своїй пораді.
Я автоматично відхилилася, майже втиснувшись у спинку стільця. Мої очі простежили за його долонею раніше, ніж мозок встиг згадати, що ми в людному кафе. Звичка прораховувати траєкторію удару спрацювала швидше за здоровий глузд.
— Ти не мислиш масштабно. Клінінг... іспити... Це все мишача вовтузня. Треба бути акулою.
Він нахилився ближче, змінивши тон на поблажливо-співчутливий:
— Ліліт, я просто хвилююся. Ти ж розумна жінка. Навіщо тобі ці ганчірки? У моїй фірмі зараз є вакансія... помічника секретаря. Я можу замовити за тебе слівце. Тобі не пасує бути прислугою, коли можна носити папери в офісі.
— Дякую за пораду, — мій голос був крижаним.
— Нема за що. Ірма просила за тобою "наглядати".
Він знову потягнувся до води, і саме в цей момент мій старенький смартфон на Андроїді, що лежав на столі, вібрував.
— Ненавиджу, коли кладуть телефони на стіл. Це так...—Ейтан скривився.
Я не слухала. Я дивилася на екран. Повідомлення від невідомого номера.
[D.A.T.I. Logistics]
Вітаємо, Ліліт.
Ваше замовлення, Прототип 734 (ім'я «Джин»), готове до доставки.
Кур'єр місцевої компанії очікуватиме за вашою адресою (Єрусалим, Нахлаот) о 20:00.
Будь ласка, підтвердіть готовність прийняти.
Я подивилась на годинник. 18:25.
Поїзд з Тель-Авіва до Єрусалима їде майже годину. Мені треба було виїхати. Зараз же.
Я підняла очі на Ейтана, який саме почав розповідати про свій новий «Мерседес».
— Ейтане.
Він зупинився.
—Мені треба йти.
—Йти? — він здивувався. — Але ж ми ще не замовили гаряче.Що це за вибрики?
Він дивився на мене як на божевільну. Для нього все йшло "ідеально": він домінував, він повчав. Мій раптовий демарш ламав його сценарій.
—Вибач. Надзвичайна ситуація.
Я кинула на стіл 50 шекелів за свою каву і підвелася.
—Що може бути важливішим за... — він обвів рукою себе і кафе, — ...за це?
Я подивилася на цього самовдоволеного, ідеального представника «людського фактора».
—Доставка, — сказала я. — Освітня. Дякую за вечір, це було... пізнавально.
Я не просто йшла. Я бігла.
Локація: Вагон поїзда Тель-Авів — Єрусалим.
Час: 18:50.
Я вскочила у вагон за секунду до зачинення дверей.
Тільки зараз, коли поїзд мчав, до мене почало доходити.
Я втекла з побачення.
Щоб встигнути на доставку.
Якогось робота.
Якого я купила на гроші, що були призначені для мого майбутнього.
Я божевільна. Мої ОКР та СДУГ зараз влаштували в моїй голові вечірку. Я уявила, як подзвоню мамі: — Вибач, мамо, Ейтан мені не підійшов. Я проміняла його на прибиральника з Азії, якого мені зараз привезуть у коробці.
#754 в Фантастика
#275 в Наукова фантастика
#1039 в Детектив/Трилер
#422 в Трилер
Відредаговано: 28.03.2026