Глава 1. Людський фактор

Локація: Єрусалим. Пентхаус в районі Мамілла.

Час: 11:03. Температура: +37°C.

​Сонце в Єрусалимі — не прокурор. Воно — інквізитор.

​Воно б'є у панорамні вікна пентхаусу, випалюючи сітківку, і безжально висвітлює кожну пляму, кожну пилинку, кожен розвод на скляному столі.

​Я, Ліліт, 31-річна репатріантка, стояла посеред вітальні з двома дипломами про вищу юридичну освіту (один з них червоний) і шваброю (найзвичайнісінькою).

​Юридичний склад розуму — це прокляття, коли ти займаєшся клінінгом.

​Я не могла просто мити. Я «протоколювала».

​Обвинувачений: Розлите червоне вино на білому дивані з алькантари.

Доказ №1: Самотній підбор від «Лубутена», що стирчав з-під дивана.

Доказ №2: Три засохлі креветки на роялі «Стейнвей».

Обтяжуюча обставина: Власники повернуться з Мілану за чотири години і очікують «стерильності операційної».

​Я витерла піт з чола, намагаючись не розмазати сонцезахисний крем. Мій власний клінінговий бізнес. Звучало як «успішний стартап». Насправді — я була найдорожчою прибиральницею в місті, яка розгрібала наслідки чужих вечірок, замість того, щоб сидіти в ульпані та вчити іврит. Або готуватися до іспитів.

​«Аня!» — гукнула я.

Тиша. Лише гул «мазгана» (кондиціонера).

«Аня, хай йому грець!»

​Я знайшла її. На терасі, з видом на мури Старого Міста. Аня, мій єдиний «людський фактор» на сьогодні, сиділа на шезлонгу (який теж треба було чистити), закинувши ноги в брудних кросівках на скляний столик. Вона не відриваючись дивилася в телефон і гризла яблуко. З тих, що я купила собі на обід.

​«Ти прийшла годину тому, — мій голос був спокійніший, ніж я почувалася. — Ми домовилися: ти миєш вікна на терасі, я беру вітальню».

​Аня повільно, дуже повільно підняла на мене очі. «Ой, Ліліт, ну що ти починаєш? У мене перерва».

«Перерва була сорок хвилин тому. Коли ти пила каву».

«То був другий сніданок», — нахабно посміхнулася вона, хруснувши яблуком. — «І взагалі, тут спекотно. У мене, може, сонячний удар буде. Хто за страховку заплатить?».

​Я заплющила очі. Я подумки складала «клопотання про звільнення за статтею». Ось він. «Людський фактор» у всій красі. Фактор, який бреше, лінується, краде твої яблука і погрожує тобі судом, поки ти гаруєш за двох.

​«Аня, — я розплющила очі. — Підніми дупу. І прибери ноги зі столу».

Це була помилка.

​«Я не рабиня!» — верескнула вона, підскакуючи. — «Ти на мені економиш! Платиш копійки, а вимагаєш, як в армії! Та я... та я в поліцію на тебе поскаржуся! Що ти хімію розводиш неправильно! У мене алергія!»

Вона жбурнула недогризок яблука в порожній басейн на терасі.

«Я звільняюся! Можеш сама тут копирсатися!»

​Вона схопила свою сумочку і, промарширувавши через ідеальний, вже вимитий мною хол, грюкнула дверима.

​Я залишилася сама. У пентхаусі розміром з футбольне поле, за чотири години до повернення клієнтів.

​Я сіла просто на підлогу, притулившись спиною до прохолодної стіни. Руки гули від чистячого засобу. Запах вина, парфумів і креветок змішався в нудотний коктейль.

​Я дістала телефон. Просто щоб подивитися на час. 11:30.

І одразу спливла реклама. Та сама, що переслідувала мене весь день.