Баба

Коли я була маленька, у мене, як, напевно, у всіх, була бабуся. Про той час залишилися дуже невиразні спогади — мені було напевно рочки два, не більше.

Спогадів насправді дуже мало — величезна вулиця, що пропливає переді мною, мамине обличчя, обрамлене рудими завитками волосся, що лоскочуть мене, коли вона нахиляється. Моє ліжечко — з високими, страшенно високими стінами, рожевий ведмедик, що бовтається переді мною на мотузці. І бабуся. Вона стояла біля мого ліжечка, нахилялася, та казала мені щось. На ній була біла хустка, пов'язана майже над очима, а від її коричневої руки, що тяглася до мене, пахло землею та молоком. Я пам'ятаю, що спочатку трохи боялася її, і навіть хникала. Мене лякала ця зморщена, жорстка, гаряча рука, що гладила мене по щоці. На мій плач прибігала мама, брала мене на руки, давала пляшечку з молоком. Бабуся стояла поруч, дивлячись на нас спідлоба. Я бурмотіла "баба, баба", а мама лише посміхалася.

Потім я звикла до бабусі, і навіть раділа, коли, розплющуючи очі, бачила її. Найчастіше вона сиділа на стільці біля дверей, а я вставала, чіпляючись за ґрати ліжка, кликала її. Бабуся посміхалася та підходила.

Іноді я чула, як батьки кричать в іншій кімнаті, і мені було страшно. Тоді бабуся мене заспокоювала, і мені легшало.

Потім ми переїхали. Переїзд я пам'ятаю невиразно, але замість блакитних стін у новій кімнаті були зелені, а мама спала тепер поряд зі мною. Тата з нами більше не було, і бабуся теж не приходила. Я плакала та сумувала за нею. А потім у мене з'явилася нова бабуся — мамина мама, що переїхала до нас. Вона зовсім не була схожа на ту, колишню, і пахло від неї не землею та молоком, а чимось солодким та квітковим, але я швидко втішилась.

Я росла, дізнавалася нові речі про світ, і образ бабусі поступово зник з моєї пам'яті. Я зрозуміла, що, швидше за все, це була мама мого тата, і не розпитувала маму — я вже знала, що таке розлучення, і чому тато не бачиться зі мною.

Коли мені було шістнадцять, я знайшла в шафі щільний чорний пакет зі старими фотографіями, та, до своєї радості, побачила там і бабусю. На потертій чорно-білій світлині вона стояла біля паркану, зціпивши руки, та гілки горобини схилялися до її білої хустки. Я залишила світліну собі та сховала її у свою скриньку з біжутерією. Мамі не стала показувати.

Зараз мені двадцять два. Я вийшла заміж та вже вагітна. Днями ми з мамою розбирали мої дитячі речі, які вона зберегла, щоб я могла взяти щось для мого майбутнього малюка. Ми розмовляли про минуле, та я почала розпитувати, якою я була в дитинстві. І мама, за загальними фразами, раптом сказала дивну річ.

Що насправді вони з татом розлучилися через мене (і слава богу, що розлучилися). Що коли мені було два роки, мама перестала спати, бо ночами я постійно розмовляла з кимось у своїй кімнаті. Бо вона обливалася холодним потом, коли бачила, як я, стоячи в ліжечку, посміхаюся і тягну руки до порожнечі. Тому що, беручи мене на руки, вона постійно бачила краєм ока тінь за плечем, в моїй дитячій постійно пахло свіжою землею, а двері самі собою постійно відчинялися та зачинялися. Як мій тато обзивав її «божевільною». Як одного разу вона прокинулася серед ночі, і побачила її — бабусю, що стояла над їхнім ліжком. Тому що мама від страху обмочилася, і тато, прокинувшись, учинив скандал.

Я слухала це все, приголомшена.

— Я думала, що то була мати батька. Я її добре пам'ятаю.

— Мила, батьки твого тата живуть у Польщі. Вони нас ніколи не відвідували.

Я принесла мамі ту саму світліну, яку колись знайшла у шафі. Мама здригнулася, побачивши її.

- Я не знаю хто це. Я пам'ятаю ту пачку фотографій, але взагалі не уявляю, звідки вони взялися. Не знаю, чиї родичі там були. При переїзді я просто кинула їх у валізку, і потім поклала до шафи.

Я розповіла все чоловікові. Він поставився трохи скептично, сподіваюся, що повірив. Дуже сподіваюся, бо я не хочу розлучатися з ним, якщо в моєму домі запахне землею, а мій син почне тягнути руки в порожнечу та говорити комусь «баба».