Геометрія Спраги

17 квітня. Лусія.
Сьогодні вітер левант приніс із собою дихання Африки — сухе, гаряче, воно пахне розпеченою міддю та піском, що забивається у щілини віконних рам. Моя майстерня перетворилася на скляну колбу, де час застиг, як муха в бурштині. Я готувала фарби. Цей ритуал вимагає релігійної тиші: розтирання охри на матовій скляній плиті звучить як шепіт гребінця у волоссі. Кожен рух зап’ястя — це спроба приборкати хаос кольору.

Я вийшла на балкон, щоб вдихнути хоча б краплю прохолоди. Вулиця внизу була заповнена людьми, що нагадували рухливу мозаїку. Я бачила Сеньйора Фернандеса — він виставляв перед своєю книгарнею старі видання Лорки, і вітер гортав сторінки так швидко, ніби намагався прочитати все життя поета за одну секунду.

А потім з’явився він. Матео.

Він ішов по інший бік вулиці, і його хода була ритмічною, як метроном. На ньому був темно-синій піджак, на плечі якого осіла тонка смужка білого пилу — певно, з будівельного майданчика. Він зупинився біля лотка з фруктами Кармен. Я бачила, як він вибрав два гранати, зважив їх на долоні, ніби порівнював щільність двох планет, і розплатився монетами, що блиснули на сонці, як риб’яча луска.

Він підняв голову. Наші очі зустрілися крізь тремтливе марево розпеченого повітря. П’ять поверхів висоти між нами зникли. Я відчула, як у мене в роті пересохло, а на пальцях ще залишався холодний слід від лазуриту. Він не посміхнувся. Він просто застиг, тримаючи свої гранати, як підношення богам архітектури, і в цій нерухомості було більше пристрасті, ніж у найпалкішому танці фламенко, що я колись бачила в підвалах Тріани.

17 квітня. Матео.
Мій світ сьогодні звучить у тональності фа-дієз мінор. Я працював над кресленням моста через Гвадал-Кір — конструкція, що має триматися на чистій вірі та точно розрахованих зусиллях стиснення. Мої пальці пахнуть свинцевим олівцем і крейдою. Кожна лінія на папері — це шрам, який я наношу на білу порожнечу майбутнього.

Після обіду я пішов до зали фехтування. Там було напівтемно, і лише високі вікна кидали на підлогу довгі прямокутники світла, схожі на золоті саркофаги. Лоренцо був сьогодні нестерпно точним. Його рапіра жалила, як оса. Я чув лише своє дихання за залізною маскою — воно було важким і вологим. У якийсь момент я закрив очі і почав фехтувати на слух, орієнтуючись на свист металу. Це було схоже на архітектуру в русі: ти створюєш стіну захисту за мілісекунду до того, як її зруйнують.

Коли я вийшов на вулицю, місто здалося мені занадто яскравим. Я купив гранати — їхня шорстка шкіра нагадувала мені стару цеглу соборів. І тоді я відчув на собі чийсь погляд.

Лусія. Вона стояла на своєму балконі, висока і тонка, як капітель іонічної колони. Її волосся було розпатлане вітром, а на щоці я помітив мазок синьої фарби. Вона була схожа на видіння, яке випадково зійшло з одного з тих полотен, що вона оживляє своїми пензлями. Між нами була вулиця, наповнена шумом трамваїв, вигуками торговців та запахом смаженої риби, але я чув лише тишу. В ту мить я зрозумів: я будую мости з каменю, але мені доведеться збудувати міст до неї з чогось набагато крихкішого — зі слів.

Я повернувся додому, сів за стіл і замість розрахунків навантаження написав на берегах кальки її ім’я. П’ятдесят два рази.

18 квітня. Лусія.
Сьогодні вечір у «Золотому Кафе» мав смак паленого цукру та передчуття грози. Повітря було настільки густим від тютюнового диму та ароматів міцної кави, що здавалося, ніби його можна торкнутися пальцями. Я сиділа за своїм улюбленим столиком біля вікна — там, де мармур стільниці покритий сіткою дрібних тріщин, схожих на русла висохлих річок. Мої руки все ще пахли скипидаром, і я сором’язливо ховала їх під стіл, відчуваючи себе розібраною на частини, як стара фреска.

Пабло-Сліпий за піаніно сьогодні перевершив себе. Він грав Саті — повільно, обережно, ніби кожна нота була кришталевою сферою, яку він боявся розбити.

Матео увійшов рівно о восьмій. Двері кафе зітхнули своєю важкою мідною ручкою, впускаючи з вулиці запах мокрого асфальту та вечірньої прохолоди. Він не шукав мене очима — він знав, де я. Його хода була впевненою, але в тому, як він поклав свій капелюх на сусідній стілець, було щось від архітектора, який боїться порушити крихкий баланс будівлі.

Він сів навпроти. На столі між нами лежав гранат, який він приніс із собою — той самий, з ринку. Він розламав його навпіл, і червоні зерна блиснули, як розсипані рубіни на білому снігу скатертини. — У гранатах прихована геометрія всесвіту, — сказав він замість вітання. Його голос був низьким, із легким хрипом, як звук віолончелі. — Жодне зерно не тисне на інше сильніше, ніж потрібно для ідеальної форми.

Я подивилася на його пальці — довгі, з білими слідами від крейди під нігтями. — Ви бачите в усьому лише розрахунки, Матео? — запитала я, відчуваючи, як моє серце б’ється в ритмі музики Саті. — Я бачу структуру, Лусіє. Навіть у хаосі твоїх фарб є свій закон тяжіння. Ти притягуєш світло до полотна, а я намагаюсь утримати його стінами.

Ми мовчали, але ця тиша не була порожньою. Вона була заповнена звуками ложечок, що брязкали об порцеляну, далеким сміхом офіціанта Хорхе та шелестом вечірніх газет. Я взяла одне зерно граната. Воно було прохолодним і терпким. В ту мить мені здалося, що вся архітектура нашого майбутнього міста вже спроектована цією розмовою про плоди та світло.

18 квітня. Матео.
Я дивився на неї крізь дим і розумів, що вона — це єдина точка опори в моєму світі, що складається з ліній та розрахунків. На її щоці залишився крихітний мазок небесно-блакитного пігменту. Я хотів простягнути руку і стерти його, але злякався, що зруйную щось важливіше.

Ми говорили про музику. Вона сказала, що Дебюссі пахне дощем на лавандових полях, а я заперечив, що його музика — це математика води. Вона засміялася. Її сміх був коротким і яскравим, як іскра від кресала.

— Матео, ви занадто серйозні для людини, яка будує мости, — мовила вона, нахиляючись ближче. Від неї пахло олією, старим лаком і ледь помітно — жасмином. — Мости не прощають легковажності, Лусіє. Одна помилка в розрахунках — і все полетить у прірірву. — Можливо, іноді варто дати всьому впасти, щоб побачити, що залишиться на дні?