Холод пробирав до кісток, але Пацо цього не помічав.
Повітря у старому цеху м'ясокомбінату було густим, липким і важким. Воно пахло так, як пахне справжня смерть — без комп'ютерної графіки і стерильних фільтрів. Це був щільний, металевий сморід свіжої крові, сирого м'яса, кісткового мозку та їдкого аміаку, яким щоранку мили бетонну підлогу. Над головою, на іржавих залізних гаках, що ковзали по монорейці під стелею, висіли десятки свинячих туш. Тьмяне світло люмінесцентних ламп виривало з напівтемряви їхні бліді, обезголовлені силуети, перетворюючи індустріальне приміщення на філіал первісного пекла.
Пацо стояв біля масивного обробного столу з нержавіючої сталі. У свої п'ятдесят вісім років він не втратив ані грама тієї тваринної, первісної сили, яка колись дозволила йому вижити в кривавих м'ясорубках дев'яностих. Його плечі були широкими, як кузов вантажівки, шия — товстою і поритою старими, побілілими шрамами. На ньому був одягнений важкий, прогумований фартух, густо заляпаний багряними плямами.
Він повільно, методично розбирав великий шматок м'яса.
У його величезній, порослій жорстким сивим волоссям руці був затиснутий широкий мисливський ніж із руків'ям із лосиного рогу. Пацо не бив навідмашь. Він працював філігранно. Лезо м'яко входило в плоть, бездоганно знаходячи суглоби, розсікаючи сухожилля та відділяючи м'ясо від кістки з тихим, вологим хрускотом.
Це була його щоденна медитація. Ритуал. І щоразу, коли лезо торкалося кістки, Пацо згадував, хто він такий і звідки вийшов.
Його справжнє ім'я давно стерлося з міських архівів. Він виріс у заводських бараках на околиці, сином спитого м'ясника, який навчив його лише однієї істини: «У цьому світі ти або тримаєш ніж, або лежиш на столі». Свою кар'єру він почав у кривавому дев'яносто п'ятому, коли вибив зуби двом рекетирам, що спробували забрати точку його матері на ринку. Вже через рік він очолив власну бригаду.
Пацо вижив у великій "Арматурній війні" дев'яносто сьомого, коли його єдиного залишили живим у розстріляній сауні. Він пролежав під трупами своїх друзів вісім годин, дихаючи через раз, щоб не видати себе. Саме тоді в ньому померла людина і народився монстр. Знайшовши тих, хто влаштував бійню, він не просто їх убив. Він змусив їх благати. Тоді місцевий кримінал і прозвав його "Лицарським магістром" — за його збочений, жорстокий, але абсолютно непорушний кодекс. Око за око. Зрада каралася смертю родини. Вірність винагороджувалася золотом.
Він пам'ятав часи, коли все було чесно. Якщо ти хотів забрати чийсь бізнес або чиєсь життя, ти приходив до людини особисто. Ти дивився їй в очі. Ти відчував запах її страху, коли діставав "ТТ" з кишені шкіряної куртки. Була повага до сили. Був кодекс. Була територія, яку ти захищав власною кров'ю і кров'ю своїх "братів".
А потім, на початку десятих років, з'явилися вони. "Білі комірці".
Крипто-бандити. Хакери. Хлопчики в дорогих костюмах, які не вміли тримати зброю, але могли одним натисканням клавіші стерти твої рахунки. Пацо пам'ятав день, коли Суддя Захарченко прийшов за його імперією. Це не була перестрілка чи "стрілка" на пустирі. У ресторан Пацо просто зайшов худий хлопець в окулярах і поклав на стіл ноутбук. На екрані Пацо побачив свої офшорні рахунки, які обнулялися в реальному часі. А поруч — відео з камер спостереження дитячого садка, де гралася його онука. Камери були зламані.
«Ви тепер працюєте на Синдикат, або ви перестаєте існувати», — сказав тоді хлопець.
Це було абсолютне, розчавлююче приниження. Вовкодава посадили в цифрову клітку. Захарченко і його "Синдикат" перетворили смерть на комп'ютерну гру, на довбаний тоталізатор для збоченців. Пацо був змушений платити їм данину. Платити алгоритмам і камерам спостереження! Роками він терпів це, розуміючи, що в прямій війні з Мережею його солдати, озброєні автоматами Калашникова, програють снайперам-найманцям та бойовим дронам.
Він заліг на дно, перетворився на тінь, спостерігаючи, як Захарченко будує свою цифрову імперію. Пацо чекав. У тваринному світі виживає не найсильніший і не найрозумніший. Виживає той, хто вміє чекати на помилку хижака, що стоїть вище в харчовому ланцюзі.
І ця помилка сталася.
Максим Коваль. Звичайний поліцейський детектив, який відмовився помирати на потіху публіці, вбив вірусом усю систему Синдикату. Захарченко згорів. Мережа впала. Злиті терабайти даних зруйнували недоторканність "білих комірців", розірвавши їхню цифрову броню. Клітка відчинилася.
Коли Пацо почув новини, він уперше за десять років щиро розсміявся. А потім віддав наказ. Його пси зірвалися з ланцюгів. Його бойовики на чорних позашляховиках ринули на вулиці, вибиваючи двері колишніх адміністраторів Синдикату, ламаючи їм пальці, якими ті стукали по клавіатурах, спалюючи їхні офіси, повертаючи місту старий, добрий хаос дев'яностих.
Але Пацо не був дурнем. Він розумів: цей хаос — тимчасовий. Уряд от-от отямиться і пришле Нацгвардію. Світові еліти, які стояли за Захарченком, пришлють професійних найманців. Щоб закріпити владу назавжди, йому потрібен був фундамент. Нескінченний ресурс.
4,2 мільярда доларів.
Ця цифра, розкидана на одинадцять капсул-ключів, не виходила у нього з голови. Пацо не потрібні були ці гроші, щоб купити собі острів в океані чи білосніжну яхту. Він зневажав розкіш. Він жив на закинутому м'ясокомбінаті і їв стейки власного приготування.
Він хотів ці гроші, щоб купити все місто. Усіх суддів, усіх начальників поліції, мера та депутатів. Він хотів відкатити час назад. Знищити цифрову диктатуру і побудувати нову імперію, засновану на його правилах. Де страх має обличчя і пахне потом. Де немає ніяких ставок у Даркнеті, а є лише його слово.
Хрясь. Ніж Пацо з хрускотом перерубав товсту кістку. Він відклав шматок парної свинини в металевий таз і витер закривавлені руки об фартух.
Його люди вже другу добу нишпорили містом, вишукуючи цих так званих "Зберігачів". Але це було складно. Імена губилися в десятках тисяч сторінок злитого коду. Його "бики" не вміли читати зашифровані бази даних. Їм потрібен був поводир. Хтось, хто знає алгоритми Системи, але достатньо гнилий зсередини, щоб продати ці знання. Хтось із "сучасних", кого можна тримати на короткому повідку.