Усі втрати залишають сліди. Навіть ті, про які ви не пам'ятаєте.
Аврора народилась в 1999 році-у рік великої тиші, коли Архів тимчасово припинив приймати бажання. Її поява була випадковістю чи дивом-залежно від того, кого питати. Її не зареєстрували одразу, і перше бажання-те, що формується ще до першого слова- загубилось в сірій зоні.
Світла шкіра, волосся кольору сухого полину, блідо-сірого очі - немов надруковані на старому папері. Аврора виглядала старшою за свій вік, можливо, через звичку не моргати, коли дивиться на людей. Висока, тонка, мовчазна - вона була з тих, хто бачить більше, ніж хоче.
Вона не носила прикрас, окрім срібного ключа, який ніколи не знімала.
-Він від дверей, які ще не відкрились, -казала вона, коли її питали.
Того ранку вона виявила дивну відсутність:сектор D3-∆, який мав бути в її відділі, ще з-за мапи, з каталогу, навіть з колективної пам'яті. І саме там, за її внутрішнім відчуттям, зберігалось щось важливе.
Вона не звернулась до адміністратора. Не подала офіційного запиту.
Замість цього- взяла ліхтар, старий записник і спустилася до рівня, якого не існувало на жодному плані:-3.
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
Мертві сектори.
Місця, де згоріли бажання, не витримавши власної ваги. Де дати втратили логіку, а імена- сенс. Ліхтар ковзав по табличках:1840, 1787. Без року. Без імені. Деякі шухляди були склеєні воском. Інші- зламані, ніби хтось щось шукав і не хотів знайти.
Запах паленого чорнила стояв у повітрі. Стало важко дихати.
Наприкінці тунелю- полиця. Не зникла, а переміщена. На ній-- один-єдиний файл. Старий, потріпаний. На обкладинці чорним чорнилом:<<Поверни.>>
Аврора торкнулась обкладинки, і аркуші самі почали шелестіти. Без вітру. Без пояснення.
І тоді-голос.
-Ти колись уже втрачала. Але тоді- тебе повернули. Тепер твоя черга.
Вона різко озирнулась. Порожньо. Ліхтар мигнув. У темряві щось блиснуло-очі, чи відбиток годинника, зупиненного на її імені.
І кроки. Чужі. Занадто чіткі, щоб бути забутими.
-"Ти мала не повертатись сюди, "- пролунало з напівтемряви.
Мортан.
Його постать була темнішою за морок. Плащ із металевими нашивками- символи стертих бажань. Очі бурштинові, застиглі. Погляд того, хто пам'ятає, скільки душ довелось зламати, аби втримати порядок.
-" Я маю права переглядати аномалії, "- твердо сказала Аврора.
-" Ти не маєш права на це бажання. Ми стерли його. Не ти. "
-"Ми? Чи ти? "
-"Ти не уявляєш, чого воно вартувало. Скільки спогадів ми згорнули в один рядок. Скільки тебе- ми знищили.
-"Може, я хочу їх повернути. "
-"подарунок- не завжди подарунок. Інколи- вирок."
Він відкрив ящик самою лише думкою. Всередині блиснуло дзеркало- але відбивалась лише вона.
-"То дозволь мені вибрати сама. "
Мортан усміхнувся - порожньо.
-"Ти вже зробила свій вибір, Авроро. Просто...ще не пам'ятаєш. "
І він зник.
∆∆∆
Коли вона повернулась у свій кабінет, файл зник. Лишилася тільки записка, написана старим архіварським почерком:
"Те, що одного разу загадано - вже стало частиною тебе.
Повернись до того, що було. І не запізнись.
-М. А.