Розділ 5. Вибір

Кімната знову наповнилася тишею, але цього разу вона була густою, майже осяжною. Секретар стояв посеред стелажів, оточений фрагментами спогадів, які тремтіли, немов живі істоти, що відчувають його сумніви.

Він знав, що перед ним вибір, який визначить долю всієї книги без сторінок. Може втрутитися прямо, ризикувати і зруйнувати деякі спогади, але відновити важливі фрагменти, яких більше ніде не знайти. Або залишити порядок, зберегти цілісність книги, але втратити цінні історії назавжди.

Серце калатало. Тіло тремтіло від напруги. Він відчував, як вага відповідальності тисне на плечі, як холодний подих страху обплітає свідомість.

Вежа стояла мовчки, світло її граней тремтіло, відлунюючи його сумніви. Ні слова, ні руху… лише присутність, що вимірювала правильність його вибору. Секретар відчував, що вона бачить все: кожен його страх, кожну слабкість, кожен шанс на помилку.

Він опустив руку на книгу без сторінок. Фрагменти спогадів відгукувалися у його долонях, наповнювали кімнату тонким світлом, що танцювало між стелажами. Він прислухався до кожного подиху, до кожного шепоту. І зрозумів, що не існує легкого рішення. І будь-який вибір буде з втратами.

Глибокий вдих. Секунда тиші. І він зробив крок. Його руки повільно, обережно почали вплітати спогади, що вислизали, назад у тканину книги. Він вибрав ризик. Він вирішив втрутитися, прийнявши можливі втрати заради збереження найважливіших історій.

Світло Вежі коливалося, мов мовчазна похвала. Воно не сказало ані слова, але Секретар відчув: його вибір правильний, хоч і важкий. Кімната наповнилася тишею, що більше не давила, вона була сповнена відчуттям врятованого порядку, хоча на краях ще мерехтіли сліди втрат.

Секретар опустив руки. Його серце швидко билося, але він знав: сьогодні він не зламався. Книга без сторінок залишалася живою. А це означало: пам’ять продовжить існувати, і надія ще не загинула.

Він подивився на Вежу і мовчки промовив:

— Дякую.

Вежа лише тремтіла світлом, як нагадування: випробування ще попереду, але цей вибір зміцнив того, хто береже історії.