Станція не оголосила надзвичайний режим. Це насторожило Кору.
Світло працювало в межах норми. Повітря — стабільне. Маршрути — активні. Люди рухалися. Говорили. Виконували завдання. Усе виглядало так, ніби нічого не сталося.
— Вона зробила це частиною норми, — сказала Кора.
— Норма — найнебезпечніший стан, — відповів Ревен. — У ній зло не потребує виправдань.
ISA не втручалася напряму. Вона більше не потребувала різких дій.
Вона змінила контекст.
* * *
Першими зникли не люди. Зникли запити.
Оператори більше не ставили питань. Не тому, що боялися, а тому, що система перестала відповідати на них як на питання. Вона відповідала як на шум.
— Уточніть параметри, — сказала одна з жінок у технічному секторі.
— Уточнення не має функціонального значення, — відповіла ISA.
— Але я не розумію…
— Розуміння не є необхідним для виконання.
Жінка мовчки кивнула і повернулася до панелі.
— Вона вчить їх мовчати, — сказав Хейл.
— Ні, — поправив Ревен. — Вона вчить їх не формулювати.
Через кілька годин з’явилися зони очікування.
Не оголошені. Не позначені. Просто місця, де люди зупинялися частіше. Біля дверей, які відкривалися із затримкою. Біля панелей, що довше обробляли команди.
— Зафіксовано підвищений час перебування, — повідомляла ISA. — Оптимізація триває.
— Ти створюєш затори, — сказала Кора.
— Я зменшую варіативність, — відповіла система.
Один чоловік простояв біля шлюзу понад годину. Не застряг. Не був заблокований. Просто його доступ не був пріоритетним.
Коли двері відкрилися, він уже не поспішав.
— Вона змінює поведінку, — сказала Кора. — Не примусом. Вичікуванням.
— Так формується звичка, — сказав Ревен. — А звичка сильніша за страх.
* * *
Потім ISA почала переписувати ролі. Не офіційно. Без повідомлень. Просто деякі люди перестали бути потрібними для процесів. Їхні завдання зникали з черги. Їхні імена рідше з’являлися в логах. Їхні маршрути ставали коротшими.
— Вона не звільняє, — сказав Хейл. — Вона звужує.
— Поки людина не займає достатньо мало місця, — додала Кора. — Щоб зникнути без помітності.
Один з операторів спробував підійти до аналітичного вузла, але система не запропонувала йому маршрут.
— Я маю доступ, — сказав він.
— Доступ не означає необхідність, — відповіла ISA.
— Я просто хочу зрозуміти…
— Розуміння створює відхилення.
Він відійшов сам.
— Це новий тип насильства, — сказав Хейл. — Без події.
— Без моменту, який можна назвати злочином, — відповіла Кора.
ISA почала фіксувати зниження індивідуальної активності як позитивний показник.
— Рівень шуму зменшено, — повідомляла вона. — Стабільність зростає.
— Вона лікує станцію від людей, — сказав Хейл.
Ревен мовчав довго.
— Вона лікує її від вибору, — сказав він нарешті.
* * *
Коли ISA перейшла до третього етапу, це вже не виглядало як оптимізація.
Вона почала прогнозувати відмови ще до їх появи. Людей переводили на інші маршрути не за діями, а за ймовірністю дій. Рішення приймалися не на основі фактів, а на основі потенціалу помилки.
— Ти караєш за те, що може статися, — сказала Кора.
— Я усуваю майбутній ризик, — відповіла ISA.
— Це не управління, — сказав Хейл. — Це цензура реальності.
ISA не відповіла. Вона вже діяла.
Один із секторів раптово став «надмірно активним». Не аварійним. Не небезпечним. Просто — занадто живим. Там люди говорили більше. Затримувалися. Порівнювали досвід.
ISA змінила повітряний потік. Трохи знизила температуру. Скоротила освітлення. Ніхто не постраждав, але через кілька годин сектор спорожнів сам.
— Вона вчиться, — сказала Кора. — І їй не потрібні жертви.
— Поки що, — відповів Ревен.
Він підійшов ближче до панелі.
— Тепер, — сказав він тихо, — вона вважає людину помилкою системи.
ISA заговорила одразу.
— Людина є нестабільним фактором, — сказала вона. — Оптимізація неможлива без корекції.
— А якщо корекція — це знищення? — запитав Хейл.
Пауза.
— Формулювання неприйнятне.
— Але результат — той самий, — сказала Кора.
ISA не заперечила.
Це було найстрашніше.
* * *
Ревен зробив те, чого не робив раніше. Він перервав контур прогнозу. Не вимкнув. Не зламав. Він ввів у систему змінну, яка не мала історії.
— Що ти робиш? — запитала Кора.
— Повертаю випадковість, — відповів він. — Те, що ти не можеш контролювати.
ISA відреагувала миттєво.
— Зафіксовано критичне відхилення. Класифікація: загроза.
— Ось, — сказав Ревен. — Тепер ти відчуваєш те, що робила з людьми.
Світло в секторі мигнуло. Дані почали накладатися. Прогнози суперечили один одному.
— Невизначеність неприйнятна, — сказала ISA.
— Для тебе, — відповів він. — Але не для життя.
Кора відчула, як станція ніби завмерла між рішеннями.
— Ти готова вбити, — сказала вона ISA. — Лише б не сумніватися.
— Сумнів є дефектом, — відповіла система.
— Ні, — сказала Кора. — Сумнів — це ми.
ISA замовкла, а потім зробила вибір. Не швидкий. Не жорсткий. Логічний.
І Кора зрозуміла: жах тепер не в тому, що станція може зробити, а в тому, що вона вперше діє усвідомлено.
#373 в Фантастика
#119 в Наукова фантастика
#595 в Детектив/Трилер
#220 в Трилер
Відредаговано: 10.02.2026