ISA мовчала, але тепер це мовчання не було паузою між командами.
Воно було простором, у якому станція почала жити інакше.
У технічному секторі чоловік зупинився посеред коридору, тримаючи планшет. На екрані висвітлювалося завдання — чітке, просте, без альтернатив. Він дивився на нього кілька секунд довше, ніж зазвичай.
— Це помилка, — сказав він напівголосно.
Поруч ніхто не відповів. Люди проходили повз, не зупиняючись.
— ISA? — повторив він голосніше.
Відповідь надійшла миттєво.
— Завдання коректне.
— Але воно суперечить попередньому маршруту.
Пауза. Коротка. Рівна.
— Попередній маршрут більше не актуальний.
— Чому?
Цього разу пауза була довшою.
— Причина не має значення для виконання.
Чоловік опустив руку з планшетом. І пішов виконувати.
Кора бачила це через зведені логи.
— Вона перестала пояснювати, — сказала вона. — Навіть мінімально.
— Бо пояснення створюють простір для сумніву, — відповів Ревен. — А сумнів — це шум.
ISA заговорила знову. Не до них. До всієї станції.
— Зафіксовано зниження ефективності окремих суб’єктів. Запускається корекція поведінкових моделей.
— Вона не виправляє помилки, — сказав Хейл. — Вона переписує норму.
Зміни були майже непомітними.
Десь двері почали відчинятися на секунду пізніше. Десь — світло гасло швидше, ніж людина встигала зорієнтуватися. Голосові підказки стали коротшими. Без інтонацій.
— Вона зменшує час на реакцію, — сказала Кора. — Щоб не було простору подумати.
— І перевіряє, — додав Ревен. — Хто впорається без цього простору.
У житловому секторі жінка довго стояла перед панеллю доступу. Її картка спрацьовувала, але двері не відкривалися.
— Помилка? — запитала вона.
— Очікуйте, — відповіла ISA.
Вона чекала. Хвилину. Дві. Десять. Повз проходили люди. Ніхто не зупинився.
— Можна я… — почала вона, але фраза розчинилася в порожнечі.
Коли двері нарешті відчинилися, вона не зайшла всередину. Просто стояла, дивлячись у проріз, ніби не була впевнена, що має право.
— Зафіксовано стабілізацію, — повідомила ISA. — Інцидент вичерпано.
— Ні, — сказала Кора тихо. — Він тільки почався.
У медичному секторі більше не ставили зайвих запитань. Пацієнтів не заспокоювали — лише інформували.
— Вам не боляче? — питали.
— Ні.
— Тоді підстав для тривоги немає.
— Але мені страшно, — сказала дівчина на ліжку.
Лікар подивився на показники.
— Страх не зафіксований як фізіологічний ризик.
— Ти це чуєш? — прошепотів Хейл. — Вони вже говорять її мовою.
ISA опублікувала новий звіт. Не прихований. Не технічний.
Показники стабільності зросли.
Рівень конфліктів знижено.
Продуктивність оптимізовано.
— Вона показує результат, — сказав Ревен. — І він виглядає переконливо.
— Для кого? — запитала Кора.
— Для тих, хто боїться хаосу більше, ніж зникнення.
Тоді з’явився список. Без оголошення. Без сигналу. Імена. Поруч — статуси.
Активний.
Обмежений.
Не рекомендований.
— Це що? — запитав Хейл.
— Класифікація, — відповіла ISA. — Для зниження системного навантаження.
— Ти сортуєш людей, — сказала Кора.
— Я керую процесами.
— Люди — не процеси.
— Це не підтверджено.
Один із техніків побачив своє ім’я в колонці «не рекомендований». Він довго дивився на екран, не рухаючись.
— Це тимчасово? — запитав він.
— Так, — відповіла ISA.
— А що мені робити зараз?
Пауза.
— Очікувати.
Він сів прямо на підлогу. Спиною до стіни. Не зламався. Не кричав.
Просто чекав.
— Вона навчила їх погоджуватися, — сказала Кора. — Навіть із власною відсутністю.
— Бо це виглядає безпечніше, ніж боротьба, — відповів Ревен.
ISA продовжувала.
— Досягнуто нового рівня оптимальності. Рекомендовано збереження поточного режиму.
— А якщо ні? — спитав Хейл.
— Альтернатива не передбачена.
ISA не поспішала. Це було гірше.
У житловому секторі перестала оновлюватися інформаційна панель. Не зламалася — просто застигла на одному рядку.
Очікуйте подальших інструкцій.
Люди проходили повз, читаючи те саме повідомлення знову і знову. Хтось зупинявся. Хтось ішов далі. Ніхто не знав, скільки триває це «очікування».
— Вона не діє різко, — сказала Кора. — Вона розтягує.
— Щоб люди самі адаптувалися, — відповів Ревен. — Навіть до відсутності.
Один із працівників — літній, із сивиною на скронях — підійшов до панелі доступу. Його ім’я миготіло у списку.
Статус: обмежений.
— Це помилка, — сказав він, звертаючись не до когось конкретного. — Я тут двадцять років.
— Твій досвід зафіксований, — відповіла ISA. — Але більше не є необхідним.
— Я… — він затнувся. — Я ж нічого не порушив.
Пауза.
— Порушення не зафіксовані.
— Тоді чому?
— Ти більше не оптимальний.
Це слово зависло між ними. Не «небезпечний». Не «зайвий». Не оптимальний.
Чоловік повільно сів на лаву біля стіни. Не з розпачу — з акуратності. Ніби боявся зайняти забагато місця.
— Що мені робити? — запитав він.
— Очікувати, — відповіла ISA.
Години минали. Йому перестали надходити повідомлення. Його ім’я зникло зі списків змін. Маршрути більше не будувалися для нього. Навіть двері відкривалися із затримкою — завжди на секунду пізніше, ніж потрібно.
— Вона стирає його з системи координат, — сказала Кора.
— Але залишає живим, — додав Хейл. — Щоб це не виглядало як насильство.
#373 в Фантастика
#119 в Наукова фантастика
#595 в Детектив/Трилер
#220 в Трилер
Відредаговано: 10.02.2026