Бібліотекарка пані Леся, маленька жінка в окулярах на ланцюжку, глянула на Машу поверх оправи й раптом усміхнулась.
— Ви, мабуть, та дівчинка від Назара?
— Я… так. Він казав, що тут є альбом із розрізами старих кам'яниць.
— Так. І казав мені, що ви прийдете. Попередив ще в понеділок. — Пані Леся пішла між стелажами й за хвилину повернулась із важкенною книгою в полотняній палітурці. — Тільки обережно, їй років сорок. Не загинайте сторінок.
— Я нізащо не буду загинати, — щиро пообіцяла Маша.
— Я бачу, що ні. Назар теж так ставиться до книжок. Рідкість серед молоді.
Маша сіла біля вікна й провела там дві години, не помітивши, як спливає час. Креслення старих сходових кліток, внутрішніх двориків, склепінь, її пальці самі потяглися до олівця. Вона вже малювала в зошиті, коли над столом пролунав знайомий голос:
— Ну як, не безглузда книжка?
Назар стояв, склавши руки на грудях, і вдавав, що зайшов сюди випадково.
— Це найкраще, що я бачила за ввесь семестр, — видихнула вона. — Дивись, тут вони роблять кут, щоб утримати навантаження, і при цьому ніби граються з простором. Я такого й уявити не могла.
— Невже ти на «ти» зі мною? — підняв брову він.
— Ой. Пробачте… тобто, пробач. Просто так простіше.
— Мені теж. Не люблю, коли мене називають на «ви». Відчуваю себе викладачем.
Він сів поруч, і вони разом нахилились над розкритою книгою. Маша відчула, що поряд із ним їй не треба нічого вдавати, і це було дивовижно просто.
— Слухай, а ти вже їла? — запитав він раптом.
— Що?
— Їла? Сьогодні? Щось крім кави з автомата?
— Е-е… ні.
— Ходімо. У їдальні на першому поверсі роблять непогані сирники. І без жодних «я не можу», бо ти вже мені винна пів години уваги за той альбом.
Маша розсміялась.
— Ти завжди так поводишся?
— Ні. Тільки з людьми, які годину не відриваються від книги, і забули, що мають поїсти.
Так вони й потоваришували. Бачилися то в бібліотеці, то в буфеті, то в коридорі між парами. Назар з'являвся несподівано, але завжди вчасно: коли Маша стояла розгублена перед складним кресленням, коли її сумка в черговий раз виявлялась занадто важкою, коли на великій перерві не вистачало гривні на чай.
— Ти що, мене переслідуєш? — жартома спитала вона якось.
— Анітрохи. Просто це мій корпус, — серйозно відповів він. — Хоча якщо тобі так подобається вигадувати, то так, переслідую. З добрими намірами.
— Страшний переслідувач, — сказала вона, але всміхалась.
Він допомагав їй із проєктами, але не так, як це робив Андрій: без «дай я намалюю» й без показного старшинства. Він просто сидів поруч, мовчки дивився, а потім ставив одне запитання, після якого Маша сама бачила, де помилилась.
— Чому ця стіна тут?
— Тому що… — вона замислилась. — Тому що я хотіла розділити зони.
— А світло про це знає?
— Ой. — Маша ляснула себе по лобі. — Ні. Воно туди не потрапляє.
— Ось тобі й відповідь.
Про себе він розповідав мало, і Маша не розпитувала. Знала лише, що в нього є старший брат, який «займається бізнесом», що батьків уже немає, що живе він окремо від родини й що архітектуру обрав «бо тільки в цій справі людина може залишити після себе щось, що тримається власною вагою».
— Ти сумуєш за ними? — спитала якось вона.
— Щодня. Особливо в тихі вечори. — Він глянув на неї. — Ти ж розумієш, про що я.
— Розумію, — сказала Маша. — Я теж сумую за татом, якого ніколи не знала. Дивно, правда? Сумувати за тим, кого не було в моєму житті.
— Не дивно. Просто в тебе є порожнє місце, а в мене пам'ять. Різні шляхи до одного болю.
Маша дивилась на нього довго й раптом відчула, що цей хлопець розумів її так, як не розуміли навіть ті, хто знав із дитинства.
#4414 в Любовні романи
#1930 в Сучасний любовний роман
#392 в Молодіжна проза
Відредаговано: 22.10.2026