Фальшива смерть

Ми їхали крізь кишки міста.

Стара ручна дрезина скрипіла так, немов перемелювала не іржу на рейках, а кістки будівельників метрополітену, замурованих у бетон у тридцяті роки. Ритмічний брязкіт — клац-клац, клац-клац — був єдиним звуком у тунелі, якщо не брати до уваги важкого дихання трьох утікачів.

Я хитав важіль лівою рукою. Плече, вибите під час стрибка на вертоліт, перетворилося на згусток вогню, але я був вдячний цьому болю. Він був єдиним доказом того, що я живий.

Навпроти мене працювала Олена. У тьмяному світлі гасового ліхтаря, що висів на гаку, її обличчя здавалося посмертною маскою. На лобі не було дірки від кулі. Там була лише розмазана кіптява.

— Ти вбив мене красиво, — сказала вона, не збиваючись із ритму. — Падіння тіла було трохи театральним, але для натовпу зійде. Публіка любить драму.

— Я думав, ти мертва, — прохрипів я. — Я бачив кров.

— Ти бачив проекцію, — озвався з «водійського» місця Дьомін, він же Зеро. Він сидів навпочіпки, вдивляючись у темряву тунелю, і курив «Біломор». Дим пах ностальгією і раком легенів. — У світі, де реальністю керують пікселі, очі — найбільш ненадійний орган чуття.

Смерть у двадцять першому столітті — це не зупинка серця. Це зміна статусу в базі даних. Поки сервер вважає вас живим, ви можете лежати в морзі, і вам все одно будуть приходити сповіщення про знижки на іпотеку. Але варто системі поставити галочку «вилучено», і ви зникнете, навіть якщо будете стояти посеред Червоної площі й волати в мегафон.

Ми їхали вже пів години. Ми спускалися все глибше, туди, де не ловив зв'язок, де не ходили поїзди і де щури досягали розмірів невеликих собак.

— Куди ми їдемо? — запитав я.

— В «Архів», — відповів Дьомін. — Не той, де працювала Оленка. У справжній.

— Самойлов думає, що я вбив її, — сказав я, дивлячись на Олену. — Він думає, що я знову його пішак. Що я зараз піднімуся нагору, сяду в його вертоліт і прийму свої десять мільйонів.

— Саме так, — кивнула Олена. — Він чекає на тебе на даху «Плази». Снайпери зняли оточення. Вони святкують перемогу. Система вважає, що вірус самоусунувся, а антивірус (ти) повернувся в карантин.

— І що буде, коли я не прийду?

— Паніка, — усміхнувся Дьомін, випльовуючи цигарку під колеса. — Найсолодша, неконтрольована паніка бюрократичної машини, у якої в рівнянні раптом з'явилася зайва змінна.

Дрезина сповільнила хід. Ми в'їхали у величезне, куполоподібне приміщення. Це була станція-привид. Стіни, облицьовані колись білим мармуром, тепер були чорними від цвілі. Статуї робітників і колгоспниць дивилися на нас порожніми очницями, у деяких були відбиті носи або руки.

— «Радянська», — сказав Дьомін. — Станція, яку побудували, але так і не відкрили через ґрунтові води. Мій дім.

Ми зійшли на платформу. Тут було сухо і тепло. Посеред залу, прямо під ногами бетонного пролетаря з відбійним молотком, був розбитий табір. Намет, генератор, стелажі з паперовими книгами і... сервери. Але не такі, як у мене в «Склепі» або у Віктора. Це були старі, лампові ЕОМ, що гули як трансформаторні будки. Магнітні стрічки крутилися у величезних бобінах.

— Ласкаво просимо в аналогове пекло, — Дьомін розвів руками. — Сюди не дотягується Wi-Fi. Сюди не заглядають супутники. Тут зберігається те, що вони намагалися стерти.

Я звалився на ящик з-під снарядів. Сил не було.

— Хто ви, професоре? — запитав я. — Я читав ваш некролог. Ви згоріли в 99-му.

Дьомін зняв кепку таксиста й потер лисину.

— Я згорів для світу, Марку. Тому що зрозумів, що будую чудовисько. Проєкт «Катарсис» починав я. Ми хотіли лікувати ПТСР у солдатів. Ми хотіли прибирати біль. Але потім прийшли люди в погонах і з валізами грошей. І вони запитали: «А можна не прибирати біль, а перенаправляти його? Можна зробити так, щоб людина любила свій біль?»

Він підійшов до столу, на якому стояв допотопний чайник.

— Я відмовився. Самойлов погодився. Він був моїм аспірантом. Талановитим, амбітним і абсолютно безпринципним. Він влаштував пожежу, щоб забрати мої напрацювання. Я вижив дивом. І пішов у підпілля.

— Ви були таксистом, — згадав я. — Ви возили мене. І Віктора.

— Найкращий спосіб стежити за людьми — стати їхньою обслугою. Ніхто не дивиться на обличчя водія таксі. Для еліти ми — частина оббивки салону.

Олена підійшла до однієї з бобін і провела пальцем по стрічці, що оберталася.

— У нас мало часу, — сказала вона жорстко. — Самойлов зрозуміє, що Марк не прийде за грошима, через годину. Вони почнуть прочісувати місто.

— Вони шукають живого Марка і мертву Олену, — заперечив я. — А нас тут немає. Ми привиди.

— Привиди не можуть заподіяти шкоди, — сказала вона. — А ми повинні. Ми маємо вдарити так, щоб у Системи пішла кров горлом.

— Як? — я подивився на свої руки. Брудні, тремтячі. — У мене немає ресурсів. У мене немає грошей. У мене немає особистості.

— У тебе є репутація, — сказала Олена. — Нехай і фальшива. Ти — «Санітар лісу». Ти чистильник. Ти знаєш, де закопані трупи всієї еліти міста.

— І що? Я піду в поліцію?

— Ні. Ти зробиш те, що вмієш найкраще. Ти створиш історію. Тільки цього разу — правдиву.

Вона ввімкнула один із моніторів — пузатий ЕЛТ-екран із зеленими символами.

— Ми не будемо рятуватися, Марку. Порятунок — для терпил. Ми переходимо в контрнаступ. Ми знищимо репутацію Замовника. Тотально. Незворотно. Ми зробимо з нього прокаженого.

— Ми навіть не знаємо, хто він, — нагадав я.

— Я знаю, — сказав Дьомін.

Він підійшов до сейфа в кутку. Звичайного, залізного сейфа з кодовим замком. Відкрив його і дістав не флешку, не диск, а звичайну папку з паперами. Жовтими від часу.

— Цифра бреше, — пробурчав він. — Цифру можна переписати, стерти, підмінити діпфейком. Папір пам'ятає все. Чорнило не змінює своїх свідчень.

Він кинув папку на стіл.

— Самойлов — виконавець. Коган — маріонетка. Віктор був передавальною ланкою. Але гроші... гроші йшли з самого верху.