Вівісекція нудьги

Терпіння — це чеснота снайперів, рибалок та ідіотів. Я не належав ні до перших, ні до других, ні до третіх. Я був Архітектором, якому наказали копати траншею чайною ложкою.

Я винайняв квартиру в будинку навпроти. Типова «хрущовка», що пропахла смаженою цибулею, котячою сечею та безнадією. Вікно третього поверху давало ідеальний огляд на вікна Олени Волкової. Моє обладнання коштувало більше, ніж увесь цей будинок разом із мешканцями та їхніми органами, проданими на чорному ринку.

На столі переді мною гули сервери, обробляючи потоки даних. Я випив третій енергетик за ранок. Бляшанка зім'ялася в моїй руці з жалібним хрускотом.

— Ну ж бо, — просичав я, дивлячись у монітор. — Зроби бодай щось, хай йому грець. Перейди дорогу на червоне. Поцуп шоколадку. Подивися порно.

На екрані Олена Волкова пила чай. Вона дивилася у вікно. Вона сиділа незрушно вже сорок хвилин.

Моя робота завжди будувалася на пошуку тріщин. У кожної людини є фасад — те, що вона показує світу, і підвал — те, де вона ховає свої трупи, борги та збочення. Зазвичай руйнування фасаду займає в мене від двох годин до двох діб. Люди передбачувані. Вони хочуть сексу, грошей або слави. І заради цього вони брешуть.

Святість — це міф, вигаданий грішниками, щоб виправдати свою лінь. Якщо людина здається вам святою, отже, ви просто недостатньо глибоко копали її город. Або ж трупи закопані під фундаментом.

Але Олена була аномалією.

Минуло три доби відтоді, як я взяв її «під ковпак». Я пропустив її життя через м'ясорубку аналітики. І на виході отримав дистильовану воду.

7:00 — підйом. 7:30 — сніданок (вівсянка на воді, без цукру). 8:15 — вихід з дому. Маршрут до роботи пішки, завжди по одному боці вулиці. 9:00 — 18:00 — робота в архіві. Вона перебирала пильні папки з документами про міську каналізацію 50-х років. Жодних перекурів. Обід на самоті: контейнер із гречкою. 18:45 — магазин. Список продуктів завжди однаковий: хліб, молоко, овочі, куряче філе. 19:30 — дім. Читання. В'язання (серйозно, хто у 21 столітті в'яже шкарпетки?). 22:30 — відбій.

Жодних коханців. Жодних подруг. Жодних дзвінків, окрім як від мами раз на тиждень («Так, мам, поїла. Так, тепло одяглася»).

Її цифрова тінь була ще блідішою. У браузері — новини погоди та каталоги пряжі. Соцмережі? Сторінка «ВКонтакті» з фотографією кота на аватарці та останнім репостом рецепта пирога три роки тому. Месенджери чисті, як сльоза немовляти.

Це бісило. Це зводило мене з розуму. Це було неприродно.

— Так не буває, — сказав я своєму відображенню в темному моніторі. — Не буває людей без бруду. Навіть у черниць є потаємні думки, за які їм соромно на сповіді.

Я вирішив перейти від пасивного спостереження до активного втручання. Мені потрібен був доступ всередину. Мені потрібно було встановити «очі» та «вуха» в її святилищі нудьги.

Вона пішла на роботу рівно о 8:15. Я почекав десять хвилин, переконався, що вона не забула вимкнути праску і не повернеться, і вийшов зі своєї схованки.

Двері до її під'їзду відчинялися універсальним магнітним ключем. Усередині тхнуло вогкістю та старою фарбою. Я піднявся на третій поверх. Двері Олени були простими, дерев'яними, оббитими дешевим дерматином, з якого стирчали шапки цвяхів. Замок — радянський циліндровий механізм, який можна відкрити скріпкою і добрим словом.

Я впорався за дванадцять секунд.

Клацання. Двері піддалися всередину з тихим скрипом.

Я зробив крок у квартиру, надягаючи бахіли. Повітря тут було спертим, застояним. Так пахне в музеях, де експонати давно померли, а доглядачі сплять на стільцях.

Квартира була маленькою. Однокімнатна «хрущовка» з ремонтом, який зупинився десь на початку нульових. Бежеві шпалери. Коричневий лінолеум. Сервант із кришталем, яким ніхто ніколи не користувався.

Я почав огляд. Швидко, методично, професійно. Я шукав не докази, я шукав особистість.

Відчинив шафу. Одяг висів за кольорами. Від темного до світлого. Всі речі дешеві, практичні, але ідеально випрані та випрасувані. Ніякої мереживної білизни, захованої в глибині полиці «для особливого випадку». Тільки бавовна.

Я перевірив ванну. Зубна щітка, паста, шматок дитячого мила. Шампунь «Ромашка». В аптечці — аспірин, активоване вугілля та пластир. Жодних антидепресантів, жодних снодійних, жодних протизаплідних.

Нормальність — це найпідозріліша з усіх патологій. Коли я бачу людину, у якої все «нормально», я інстинктивно шукаю, де вона ховає бензопилу. Тому що бути абсолютно нормальним у цьому божевільному світі може лише безумець.

Я дістав із кейса обладнання. Мікрокамери розміром з головку шпильки. Жучки, здатні вловити шепіт через дві бетонні стіни.

Я працював як хірург. Одна камера — в датчик диму в передпокої. Друга — в корінець книги на полиці (Толстой, «Воскресение», як іронічно). Третя — у вентиляційну решітку на кухні. Аудіожучки — під стільницю, за узголів'я ліжка, під ванну.

Я хотів знати, як вона дихає уві сні. Я хотів чути, як вона лається, вдарившись мізинцем об ніжку стола. Я хотів знайти хоч щось людське в цьому роботі.

Я пройшов на кухню. Відчинив холодильник. Порожнеча й порядок. Яблуко лежало строго по центру полиці.

Раптом мій погляд упав на відро для сміття. Єдине місце, де люди чесні. Я надів нові рукавички й висипав вміст на розстелений пакет.

Чеки з супермаркету. Лушпиння від картоплі. Чайні пакетики. Зім'ятий папір. Я розгорнув паперову грудку. Це був аркуш із блокнота. На ньому рівним, каліграфічним почерком було написано одне слово: «Існувати». І воно було закреслено з такою силою, що папір порвався.

— Ага, — прошепотів я. — Ось вона, тріщина.

Це було небагато, але це був початок. Вона не просто жила, вона терпіла це життя. Вона змушувала себе існувати. Отже, всередині цієї оболонки є конфлікт. А де є конфлікт, там можна вставити ломик і натиснути.

Я зібрав сміття назад, так, щоб нічого не порушити. Протер поверхні, яких торкався. Перевірив, чи не зрушив я килимок у передпокої бодай на міліметр.