Розділ 7 Дещо про те, як треба правильно митися...

Пітер

- Га-а-аспаді-і-ін а… а… апчхфс… аф… аф… аффіцер!

Неквапливі кроки. Зупинка. Пауза.

- Та що ж ти... Та якого... Та твою ж...

Хвилина триповерхових матіків, але не голосно, не на загальний огляд, а більше для власного задоволення. Або просто для розрядки.

- І де я тобі серед ночі прибиральника висвистувати буду? От і сиди тепер... як є.

- Га-а-аспа…

- Та ну тебе нахрін! І можеш кричати, скільки заманеться, все одно ніхто не слухає.

Як це ніхто? А я?

Кроки почовгали геть і затихли десь за поворотом коридору, вздовж якого розташовувалися камери попереднього ув'язнення. Моя, зокрема.

Значить, чергової подорожі до туалету не відбудеться. Біда.

Не те, щоб мене хоч якось займав графік справлення природних потреб в дупель п’яного комерса, але його проходи туди і назад у супроводі чергового, створювали певну визначеність і мого існування. Яка тепер, стараннями того ж таки п'яниці та апатією поліції, істотно зменшилася в розмірах, стиснувшись до… Ну так, до габаритів камери.

Але це лише статична визначеність. Гарантована, впевнена, стійка. У такій добре зависати та відключатися, так. Думати також цілком виходить. І все ж таки, для кращого відчуття світу потрібна ще динамічна визначеність. Яку й створювали регулярні переміщення сторонніх об'єктів з іншого боку решітки. Задавали ритм чи щось таке на зразок. Ритм, абсолютно необхідний для ...

Хоч метроном кишеньковий заводь, право слово, інакше все закінчиться. Ось просто візьме та припиниться.

До щільної взаємодії з пісеницею все відчувалося трохи інакше. Смутно, плутано, хитромудро. Почасти навіть напружено. І чесно кажучи, часом, ненароком так, думалося про те, що непогано було б хоч трохи прояснити ситуацію.

Ну що, тепер хникати пізно. Хотів ясності? Отримай і розпишись.

Ні, інформаційна картина змін, що називається, не зазнала. Як була схожа на короб у супермаркеті із серії «Все за однією ціною», так і залишилася. Купа розносортного та різномастного лайна на будь-який смак – вибирай, не хочу. Зате всередині більша частина хаосу лягла по поличках. Запилених та напівпорожніх.

Коли пісенниця веліла нікуди не йти, я навіть зрадів. Тому що отримав якір, за який можна було зачепитися. Визначеність, маму її. І не те, щоб мені хотілося чи не хотілося робити щось інше. Ні. Просто тоді і на той момент те, що відбувалося, відчувалося правильним. Хоча…

Це проблема. Велика. Величезна.

Невже дитячі діагнози все-таки мали право на існування і зараз-таки наздогнали мене, щоб познущатися на повну? Здається, щось подібне називається дислексією. Проблеми зі словами. З їхнім змістом. З їх…

Ні, в книжку мені не треба заглядати. Я знаю, що значить «правильно». У загальноприйнятому значенні словникової статті. Але всередині мене правила як одного разу почали збоїти, так і досі не бажають поводитися пристойно. Тому в моїй особистої інтерпретації «правильність» прирівнюється до громіздкого «не завдає незручностей». Тобто не коле п'яту, як камінчик, що потрапив у черевик. Стоїть поруч, і гаразд. Їй добре, мені спокійно. Ідилія.

З камерою так само. Жодних внутрішніх заперечень. Ніхто не чіпає? Добре, більше нічого і не потрібно. З іншого боку, якщо щось раптом вирішить стати «неправильним» ака, що «викликає занепокоєння»…

Це нестерпно, так сприймати світ. Дістає. Злитий. Бісить. Нормальні люди у подібних ситуаціях зазвичай б'ють. Або когось, або щось, як пощастить. І я теж міг би, мабуть. Вдарити по стіні, наприклад. Якби здоровий глузд або його теперішній заступник не позіхнув у потилицю і не повідомив: тоді занепокоєння стане частиною тебе, що зовсім недозволено. І в чомусь навіть ганебно. Тому що правильне і неправильне – воно лише зовні, а ти – такий, який є.

Пісенниця сказала приблизно те саме. Що це має відбуватися, отже, станеться. Незалежно від моєї думки, тим більше мого бажання. А я…

Не хочу. Бо мені боляче. Тому що кожен новий крок у цей бік віддаляє мене від попередніх досягнень. Я стільки років намагався якщо не зрозуміти, то хоча б прийняти навколишній світ, і що толку? Все викинуто геть. Все марно. Тому що тепер мені доводиться розпочинати наново, тільки тепер старанно сортуючи реальність на корисну та шкідливу.

Хоча це досить просто, і в більшості випадків виходить само собою. Ось, наприклад, пісенниця. Вона – корисна. Вона допомагає. Так, не безкоштовно, як кажуть, не без думок та задумів, але готова до співпраці, а більшого й не треба. Але вона – пісенниця. А як бути зі звичайними людьми?

Поки що всі, кого я встиг побачити після сеансу пісні та танцю, були віднесені до категорії «не завдають незручностей». І враховуючи, що ні з ким із них мене раніше не зіштовхувало, такий стан справ відчувався цілком нормальним. Звичайно, з поправкою на вітер, що сифонить у моєму черепі від вуха до вуха. Але ті, хто був раніше, хто залишився там, у недалекому минулому…

Я не розумію, як ставлюся до них, і як вони ставляться до мене.

Причому це не має жодного зв'язку зі звичайною пам'яттю. Події, факти, дати, подробиці нікуди не поділися. Ось тільки вони втратили те, що, напевно, я б і сам ще кілька днів тому вважав абсолютно несуттєвим: повністю втратили найменший відтінок почуттів.

Адже вони щось викликали в мені, люди та їхні вчинки. Начебто я засмучувався і радів, можливо, навіть щось любив і ненавидів. Але тепер усе стерте. Начисто і повністю.

Той самий Портер. Ким він був? Не за штатним розкладом, посадою, службовими обов'язками, а особисто для мене? Що я відчував у його присутності? І чи відчував щось взагалі?

Зараз це здавалося майже неможливим думати про почуття. Навіть на рівні «добре-погано». Тому що цього рівня ще не було. І не зможе виникнути, поки що…

Поки що ми не зустрінемося знову. Але навіть тоді, хто гарантує, що відчуття, хоч якісь, повернуться чи з'являться? А раптом усе так і лишиться? Просто калейдоскоп осіб, який я буду безпристрасно сортувати по двох кошиках?