РОЗДІЛ 1. ЖИТТЯ

«Народився я в невеликому містечку, на березі невеликої річечки Трав’янки, що впадає в Дніпро. Місця наші дуже мальовничі. Ми жили на околиці міста, серед запашних лугів, покритих ромашками, кульбабами, диким кропом, молочаєм, конюшиною, дзвіночками і безліччю інших квітів і трав. Перед грозами, які часто відвідували місця, пронизливо пахло гіркуватою трав'янистої свіжістю.

На зелених горбах, в оточенні довгокосих верб та кучерявої вільхи, стояло кілька  побілених, під солом'яною стріхою, хат. Поруч, в очереті та верболозах хлюпотіла і плавно текла річка, на якій ми завжди вудили з човнів спритну і гнучку чорно-сріблясту рибку. Іноді ми запливали за поворот річки, в мутнувату затоку, де в паростях мешкали важкі крикливі качки. Тут плавало латаття, а по дзеркальній воді ковзали спритні водомірки.

А далі, за нашим будинком, пролягала вулиця, мощена сірим битим каменем. Там стояли невисокі цегляні будинки, виднілася церковка, куполи якої поблискували на сонці. Коли був свято, лунали дзвони, і звуки їх пливли, зливаючись з піснями птахів і тихим дзюрчанням річечки.

Читати я навчився завдяки нашому паламареві, та так добре, що читав вголос моїм батькам, які дуже любили мій веселий голос, і з задоволенням слухали взяті в місцевого вчителя романи про море.

Про море я мріяв ще з дитинства. Мені про нього багато розповідав наш сусід, матрос Чорноморського флоту Яків Стрилко, якого всі називали просто Яцьком.

Як-то ми пливли з ним на човні і почули крики про допомогу. Пам'ятаю, як Яцько, передавши мені вудки, почав несамовито гребти в той бік, звідки лунали вигуки. Виявляється, з дерев'яного містка в річку впала одна з наших дівчат – Полінка. Яцько пірнав, а потім пізніше, на березі, я бачив немов неживе тільце врятованої їм дівчинки, обліплене мокрим одягом. Полінка каламутними очима обвела схилившись над нею людей.

Вже в гімназії я виготовляв з дерева макети кораблів і вигадував різні історії про піратів.

Я дуже заздрив Якову, який привозив із чергового плавання всілякі чудасії, а потім, зі своєю дерев'яною скринькою, знову йшов у море.

Я уявляв себе моряком. З місцевими хлопчиськами ми спорудили пліт, з щоглою і вітрилом з простирадла, і під чорним прапором вирушали по нашій  річці, густо вкритій очеретом, в піратський рейд. У заплаві ми, обмотавши навколо голови хустки, як справжні корсари, влаштовували бої з човном сусідських хлопчаків, фехтуючи дерев'яними шаблями. Наші поєдинки часом набирали відчайдушного характеру, бо доводилося битися з місцевою шпаною. Але усе це мало й свою користь: з дитинства я навчився добряче битися і не звертати уваги на синці, садна та забої.

У сімнадцять років, мріючи про море, я втік з дому і завдяки Якову, влаштувався на пароплав помічником кочегара. У ті роки я був досить високим, жилавим і худим,  хоча й до цих пір дивуюся, як мене узяли.

Весь світ розкрився переді мною, немов таємнича старовинна карта. Я ходив у далекі рейси, бував у декількох іноземних портах, навіть почав самостійно вивчати мови, сподіваючись у майбутньому стати капітаном. Пам'ятаю, як я купив на ринку в Одесі російсько-іспанський словник, став займатися... Але одне мені заважало – я не витримував сильної морської хитавиці, і при найменшому штормі страждав страшенно. Як Яків мене не підтримував, як не привчав – усе було марно!

Помічник капітана сердився на мене, і пообіцяв, після закінчення плавання, висадити на берег.

- Тошнотики мені на кораблі не потрібні, - казав він.

Для мене це був сильний удар, але про себе я розумів його правоту.

Ми вирушили в останній рейс, і він виявився доленосним.

Наше судно стояло під завантаженням в Пуерто – Нуево - порту Буенос-Айреса. Був вечір. Гавань цвіла прапорами кораблів різних країн. Над прапорами пливли темно-сині та рожеві хмари, які, здавалося, торкалися верхівок щогл яхт і труб пароплавів. У мутнуватій воді погойдувалися апельсинові кірки, недопалки. Прибій шумів у хвилеріза під вітром, трохи пахло рибою і кавунами.

Походжаючи в порту, на пірсі я помітив дівчину. Вітерець обвіював її струнку фігурку, підкреслюючи опуклі дугоподібні стегна. Міцні засмаглі ноги, які лагідно пестив вітер, грілися голими п'ятами на гарячій кам'яній площадці, а неподалік стояли самотні туфлі. Чорне густе волосся під різкими поривами примхливого вітру злітало, неначе крила. Дівчина годувала чайок, а потім, підібравши туфлі, повільно пішла з гавані до міста. Підкоряючись якомусь внутрішньому потягові, я ступив за дівчиною, милуючись її пружною ходою. Ще, коли вона проходила повз, я вловив запах її парфумів.

Коли чорнява дівчина наблизилася до таверни, до неї почали приставати американські моряки, що були напідпитку, зазиваючи приєднатися до них, обіцяючи веселенький вечір. Вони сміялися, сунули їй сигару, пропонуючи закурити, пускали дим в обличчя, а потім просто почали тягти за собою. Дівчина відбивалася, ніби спіймана чайка, і я, не витримавши, згадавши всі свої дитячі запеклі навички, сміливо кинувся в бій.

Ох, і дісталося мені! Якби не Яків, не матроси нашого екіпажу, не говорив би я зараз з вами! Я лежав під квітучими гілками сейби на матроській штормівці весь побитий, але дівчина не втекла. Протиснувшись крізь натовп, вона схилилася наді мною і хустинкою витирала кров з мого розбитого обличчя.

А потім ми вже не могли розлучитися з Маріелою.

Поки судно стояло в порту, ми бачилися щодня і не могли відірватися один від одного. Ми танцювали на вуличних вечорах танго «портеньо» (тобто портове танго). Ми гуляли по гомінливому місту, заходили в міські парки, відпочиваючи під густою тінню дерева омбу. Ми лежали на теплому піску сонячного пляжу, відчуваючи запах вологої морської солі. Ми пливли назустріч вітрильникам, навантаженим аргентинським зерном або чилійською селітрою. Наші уста зливалися в палких поцілунках. В старій дерев'яній халупці під шифером, за старою циновкою, що закривала нас від усього світу, ми вдавалися до жаркої і шаленої любові.