Вихідний
Я беру вихідний не тому, що відпочивати. Просто Рейн наполягає, а Юнас каже, що я виглядаю так, ніби станція мене перемолола.
Я не сперечаюсь.
Замість цього йду у зовнішній сектор теплообміну.
КЕЙ не коментує маршрут. Він знає, що це не робоча перевірка. Це щось інше.
Тут холодніше. Повітря сухе, майже стерильне. Освітлення жорстке — без теплих відтінків житлових кілець. Стелі нижчі, метал відкритий, без декоративних панелей.
Це один із найстаріших сегментів станції.
Саме тут працювала мати Ліри.
Оператор теплообмінних ферм — звучить красиво. Насправді це означає стежити за контурами охолодження, перевіряти клапани, міняти фільтри й годинами слухати, як через труби ганяють рідину.
Робота, яку ніхто не помічає, поки вона працює.
Я проходжу повз зміну. Люди в товстих комбінезонах рухаються повільно, економлять енергію. Обличчя втомлені. Тут не жартують.
Одна жінка дивиться на мене довше, ніж треба.
— Ви зі стабільності? — питає вона.
— Так.
Вона киває.
— Її місце там.
Вона показує в глиб сектора.
Я йду.
Шум стає густішим. Вібрація переходить у кістки. Тут не тихо — тут постійний низький гул, який не припиняється ніколи.
КЕЙ активується сам.
Сектор працює на протоколі третьої генерації.
— Старий, — кажу.
Старий.
Я торкаюсь поручня. Метал холодний. На поверхні — дрібні подряпини, латки, місця, де фарбу перекривали кілька разів.
І тоді я чую.
Тихе постукування.
Не сигнал. Не аварію.
Просто короткі удари, ніби хтось кидає пісок у стіну.
— Мікрометеорити? — питаю.
Так.
— Часто?
Цей сектор приймає на себе до сорока відсотків зовнішнього пилу.
Я слухаю.
Тук.
Тук.
Тук.
Станція витримує. Вона завжди витримує. Але я думаю про жінку, яка працювала тут годинами, дивилась на ці ж клапани, слухала цей же звук, а потім поверталась у теплий житловий блок, де її вбили.
Я нахиляюсь і дивлюсь на панель технічного доступу біля її робочого місця.
Кришка трохи розхитана.
Зовсім трохи.
Це не поломка. Це втома.
Я випрямляюсь.
І вперше за весь час думаю не про вбивцю.
Я думаю про станцію.
Про те, що вона стара.
Про те, що в неї є місця, де легше зникнути між секундами.
Мені кажуть, що Жані зараз у кабельному секторі.
— Якщо знайдеш людину, яка виглядає так, ніби її заштовхали в комбінезон меншого розміру — це він, — каже одна з операторок теплообміну. — Передай, що Мару пам’ятають.
Я киваю.
Мару.
Отже, у загиблої жінки було ім’я.
Кабельний відсік — це кишки станції. Тут немає краси. Лише нескінченні пучки проводів, марковані трубки, відкриті лотки й вузькі проходи, де двоє людей розминуться тільки боком. Повітря тут тепліше, пахне ізоляцією й металом.
КЕЙ підсвічує маршрут.
Жані зареєстрований у секторі С-9. Локальна ремонтна зона.
Я протискаюсь між двома шафами керування й бачу його.
Він стоїть на драбині, наполовину захований у відкритому технічному люку. Комбінезон на ньому натягнутий так, ніби тканина давно здалась, але все ще тримається з принципу. Живіт упирається в край панелі, плечі напружені, одна рука десь глибоко в кабельному гнізді.
— Жані? — кажу я.
Він здригається.
— Трясця! — бурмоче. — Якщо ви зі стабільності, то зачекайте, я зараз витягну цей клятий конектор…
— Орен, — кажу. — Я прийшов поговорити про Мару.
Він завмирає. Повільно витягує руку з нутрощів шафи, обтирає долоню об комбінезон і повертається до мене.
Обличчя в нього втомлене, з дрібними зморшками біля очей. Він дивиться уважно, але без страху.
— Вона ж… — починає він і ковтає. — Так.
Я киваю.
— Мені сказали, ви були друзями.
— Більше ніж, — відповідає він. — Ми разом тут уже років десять. Вона прийшла на теплообмін, я — на кабелі. Старі сектори зближують.
Я вже збираюсь поставити наступне питання, коли станція робить щось дуже нехарактерне.
Спершу — короткий писк.
Потім — тиша.
І раптом вага зникає.
Жані видає звук, який не схожий ні на крик, ні на лайку — щось середнє між ними — і повільно відривається від драбини. Його ноги спливають угору, а сам він, розпластавшись, зависає в повітрі, тримаючись однією рукою за край люка.
— ОЙ НІ! — голосно каже він. — НІ-НІ-НІ!
Його комбінезон натягується ще сильніше, і тепер він висить догори дригом, як дуже велика, дуже розгублена кажанина.
— Не відпускай, — кажу я.
— Я І НЕ ЗБИРАВСЯ! — огризається він. — Я занадто молодий, щоб померти, вдарившись об серверну!
Я відштовхуюсь від стіни, ловлю його за пояс і притягую ближче. Він важкий. Дуже. Ми обоє повільно обертаємось у повітрі між кабелями.
КЕЙ активується.
Локальний збій гравітаційного контуру. Перезапуск через сім… шість…
— КЕЙ, — кажу я крізь зуби. — Прискор.
Недостатньо прав.
— Прекрасно.
Жані висить переді мною, обличчям донизу, волосся стирчить у всі боки.
— Слухай, офіцере, — каже він, — якщо я зараз знепритомнію, не дай мені врізатись у ту синю коробку. Вона дорога.
— Тримайся за мене, — кажу.
— Я й так тримаюсь за твоє життя!
Ми обоє чіпляємось за поручень, кабелі, одне одного. Десь поруч пролітає гайковий ключ.
Три… два…
Гравітація повертається різко.
Жані падає на драбину, я — на підлогу. Ключ дзенькає об метал і зупиняється біля мого чобота.
Кілька секунд ми просто лежимо.
Потім Жані починає сміятись.
Гучно. Безсоромно.
— Ну от, — каже він, намагаючись підвестись. — День як день. Тепер можеш питати.
Я сідаю, переводжу подих.
#469 в Фантастика
#115 в Бойова фантастика
#674 в Детектив/Трилер
#265 в Детектив
кодвсесвіту, космічна станція, розслідування і небезпечні пригоди
Відредаговано: 04.02.2026