Дзвінок
Виклик приходить не через службовий канал.
Особистий.
Юнас.
Я приймаю майже одразу.
— Ти ще на станції? — питає він без привітання.
— Так.
— Добре. Не йди нікуди. Я зараз буду.
Зв’язок обривається.
Я дивлюсь на екран ще кілька секунд, потім закриваю модуль аналізу. Кадр убивці зникає зі світла, але не з голови. Я виходжу з кімнати і йду до оглядової галереї — там завжди тихо в цей час.
Станція повільно обертається. Далеко внизу видно світлові доріжки агросекторів. Вони нагадують мені нічні поля, які я бачив лише на архівних зображеннях.
Юнас приходить швидко. Куртка розстібнута, волосся ще трохи вологе — ніби він щойно мив руки або обличчя.
— Я думав про це, — каже він замість привітання.
— Про що саме?
Він зупиняється поруч, сперся на поручень.
— Про дівчину. Про Ліру. Про її матір. Про те, що ти казав сьогодні.
Я мовчу.
— Чому двох убили, а третю залишили живою? — продовжує Юнас. — Це не сходиться.
Я відчуваю, як усередині щось повільно вирівнюється. Не полегшення — підтвердження.
— Так, — кажу я.
Він дивиться на мене швидко.
— Ти теж це бачиш.
Це не питання.
— Бачу, — відповідаю я.
Юнас стискає губи, на секунду відводить погляд.
— Якщо це був емоційний спалах — не було б вибору. Якби це була паніка — не було б точності. А тут є рішення. Є порядок.
Я киваю.
— Я пробував прогнати силует через систему, — кажу я. — Мені заблокували доступ.
Юнас повертається до мене різко.
— Заблокували?
— Так.
Він мовчить кілька секунд. Потім тихо свистить крізь зуби.
— Отже, це не випадковість.
— Ні.
Він кладе лікті на поручень.
— Є інший шлях, — каже він.
— Який?
— Не силует. Не переміщення. Люди, які вміють працювати з пам’яттю.
Я дивлюсь на нього.
— Медики, нейротехніки, офіцери стабільності, — продовжує Юнас. — Не так багато. Десятки, не сотні.
Я думаю про це. Це логічно. Занадто логічно.
— Це не санкціоновано, — кажу я.
— Знаю.
— Система не дозволить.
— Тому ми не питаємо систему.
Я повертаюсь до нього.
— Юнас…
— Послухай, — перебиває він. — Ми не будемо робити це самі. Підемо до Рейна.
Рейн — наш керівник зміни. Старший офіцер. У нього є доступ до міжмодульних перехресть і розширених журналів.
— Він не піде проти системи, — кажу я.
— Він піде за фактами, — відповідає Юнас. — А в нас вони є. Поранена дівчина. Дві смерті. Стерта пам’ять. І головне — вибір.
Він робить паузу.
— Мене не відпускає відчуття, що хтось дуже акуратно прибирає кінці. А я не люблю, коли за мене думають.
Я дивлюсь на нього.
Це мої думки.
Мої формулювання.
Мій ритм.
І від цього стає не спокійніше, а навпаки.
— Ти впевнений? — питаю.
Юнас дивиться прямо.
— Так. І я радий, що ти поруч.
Я киваю.
Ми мовчки йдемо коридором у бік адміністративного кільця. Станція спить наполовину, але служби працюють. Автоматичні платформи рухаються тихо. Світло реагує на наші кроки.
— Знаєш, — каже Юнас уже біля ліфта. — Я сьогодні думав про Аріту. Про те, як вона дивилась на мене після аварії.
— І? — питаю.
— І подумав, що якщо ми зараз не розберемось — наступного разу це може бути хтось із наших.
Ліфт відкривається.
Ми заходимо всередину.
Юнас натискає потрібний рівень.
Ліфт рушає.
Я ловлю своє відображення в металі дверей — на мить, не більше. Воно стривожене.
Потім переводжу погляд на цифри поверхів.
#97 в Фантастика
#41 в Бойова фантастика
#213 в Детектив/Трилер
#98 в Детектив
кодвсесвіту, космічна станція, розслідування і небезпечні пригоди
Відредаговано: 29.01.2026