Ботанічний сектор
Я не кажу Юнасу, навіщо їду в ботанічний сектор. Не тому, що приховую — просто сам не знаю, як це сформулювати. Подивитися не звучить як причина. Відчути — тим більше.
— Хочеш кави? — питає він, коли ми заходимо в транспорт.
— Пізніше, — відповідаю я.
Він знизує плечима і не наполягає. Машина рушає. Маршрут знайомий: кільце, перехід, вологі зони. Чим ближче до ботаніки, тим тепліше повітря і густіший запах ґрунту. Тут завжди здається, що станція трохи відпускає контроль — дозволяє собі рости, а не тільки функціонувати.
Ми заходимо в сектор через службовий шлюз. Усередині шумно: працюють насоси, автоматичні поливи, рухаються платформи з контейнерами. Люди розходяться між рядами рослин, хтось сміється, хтось свариться через дрібниці. Звичайний робочий хаос.
Я дивлюсь на руки. На комбінезони. На тканину. Не шукаю конкретного — просто дивлюсь.
— Знову тут? — чую знайомий голос.
Аріта стоїть біля пульта керування, волосся зібране, на щоках — сліди вологи. Вона киває мені, потім дивиться на Юнаса і всміхається.
— Ви ж тільки вранці закінчили.
— Робота, — каже Юнас. — Як у вас?
— Нормально, — відповідає вона. — Трохи барахлить третя лінія. Датчики вологості знову брешуть.
Я підходжу ближче до контейнерів. Рослини тут вищі, ніж у стандартних модулях. Листя широке, важке, з краплинами води. Між рядами вузькі проходи. Якщо щось піде не так — бігти буде нікуди.
Система мовчить.
І це дивно.
Я вже збираюся сказати щось — не знаю що саме — коли під ногами раптом тремтить настил.
Не сильно.
На мить.
Потім — різко.
— Стоп! — кричить хтось. — Відключайте подачу!
Шум посилюється. Десь угорі щось тріщить, ніби метал не витримує тиску. Я піднімаю голову і бачу, як один із гідроконтейнерів починає нахилятись. Вода переливається через край. Важка, брудна, з добривами.
— Орен! — кричить Юнас.
Я не встигаю зреагувати. Настил під ногами зсувається, і мене тягне вперед. Я падаю між рядами, відчуваю, як щось різко б’є по плечу. Вода заливає все навколо, тягне за собою ґрунт, листя, уламки.
Я намагаюся підвестись — марно. Черевики ковзають. Повітря стає важким, вологим. Я ковтаю воду і кашляю.
Світ зводиться до шуму й темноти.
І раптом — різкий ривок.
Хтось хапає мене за комір, тягне назад із силою, якої я не очікував. Я вдаряюсь об край контейнера, але це вже не важливо. Повітря. Світло.
Юнас.
Він стоїть по коліна у воді, тримає мене міцно, майже грубо.
— Ти що, вирішив тут потонути? — кричить він, перекриваючи шум.
Я не відповідаю. Просто дихаю. Серце б’ється так швидко, що система не встигає стабілізувати.
Навколо метушня. Хтось перекриває подачу. Контейнер зупиняється, зависнувши під кутом. Вода стікає на підлогу.
Аріта підбігає до нас.
— Ви живі? — питає вона, переводячи погляд з мене на Юнаса.
— Так, — каже він. — Все добре.
Він бреше спокійно. Так, як завжди.
Я сідаю на настил. Руки тремтять. Цього разу — по-справжньому. Я дивлюсь на них і не намагаюся зупинити.
— Це було близько, — каже Аріта. — Датчики мали спрацювати раніше.
Я піднімаю голову.
— Мали, — повторюю я.
Юнас дивиться на мене уважно. Занадто уважно.
— Тобі треба відпочити, — каже він. — Ти сьогодні вже достатньо надивився.
— Якби ти не був тут… — починає Аріта.
— Я був, — перебиває Юнас. — І цього досить.
Він допомагає мені підвестись. Його рука міцна, впевнена. Рятівна.
І я ловлю себе на думці, від якої стає холодно навіть у цьому теплому, вологому секторі:
якщо Юнас може витягнути мене з-під контейнера —
він може й утримати когось, поки той задихається.
Це жахлива думка. Несправедлива. Я відганяю її одразу.
Юнас щойно врятував мені життя.
Ми виходимо з сектора разом. Станція знову заспокоюється. Система фіксує інцидент як технічний збій без постраждалих.
Я йду поруч із Юнасом і відчуваю, як адреналін повільно відступає.
Він плескає мене по плечу.
— Бачиш? — каже він легко. — Навіть тут усе під контролем.
Я киваю.
Юнас іде поруч, говорить щось про звіт і датчики.
Я киваю, але не слухаю.
Вода з ботанічного сектора досі в черевиках. Вона хлюпає при кожному кроці, хоча ми вже давно в сухому коридорі.
Я не зупиняюся, щоб її вилити.
Інцидент у ботанічному секторі система фіксує як «некритичний».
Я дивлюся на позначку і думаю, що вона підібрана дуже точно.
Некритичний — це коли виживають усі.
Я закриваю файл.
#96 в Фантастика
#41 в Бойова фантастика
#214 в Детектив/Трилер
#99 в Детектив
кодвсесвіту, космічна станція, розслідування і небезпечні пригоди
Відредаговано: 29.01.2026