Травень 1983 року
Маєток Лестрейнджів
Травень прийшов тихо, майже непомітно.
У садах Лестрейнджів розцвіли перші квіти, але під землею нічого не змінювалося. Камінь залишався холодним, повітря — важким, а час — зламаним.
Але Белатриса Лестрейндж змінилася.
Не зовні.
Внутрішньо.
Вона почала приходити до Андріана не як кат і не як допитувач.
І навіть не як союзник Волдеморта.
А як людина, якій було цікаво.
Він сидів біля стіни, як завжди. Спокійний. Виснажений. Порожній.
Але вже не зламаний у класичному сенсі.
Щось у ньому стало іншим.
— Ти майже не реагуєш, — сказала вона.
— На що?
— На біль. На новини. На нас.
Андріан повільно підняв погляд.
— А це важливо?
Белатриса затримала погляд на ньому довше, ніж зазвичай.
— Колись ти реагував.
Вона сіла навпроти.
— Ти знаєш, чому Волдеморт не вбив тебе?
— Ні.
— Бо ти не схожий на інших.
Андріан мовчав.
— Інші або ламаються, або борються.
— А ти…
Вона зробила паузу.
— Ти навчаєшся.
Ці слова зависли в повітрі.
— Ти не боїшся мене більше, — сказав він раптово.
Белатриса усміхнулася.
— Я ніколи не боялася.
— Раніше ти дивилася на мене як на експеримент.
— Бо раніше ти все таке був експериментом.
Вона нахилилася трохи ближче.
— Але тепер ти — результат.
З коридору долинали голоси.
Смертежери обговорювали нові атаки.
Нові смерті.
Нові зради.
Андріан слухав, але вже не реагував.
— Ти знаєш, що вони тебе бояться? — тихо сказала Белатриса.
— Вони бояться Волдеморта.
— І тебе також.
Він повернув голову.
— Чому?
— Бо ти не такий, як ми.
Пауза.
— І не такий, як вони.
Белатриса підняла його руку.
Не грубо.
Не як кат.
А майже обережно.
— Твій дар.
— Що з ним?
— Ти все ще боїшся його використовувати?
Андріан повільно стиснув пальці.
— Я використовую його.
— Ні.
Вона похитала головою.
— Ти стримуєш його.
Це було сказано так спокійно, ніби це факт, а не звинувачення.
— Я бачила багато темних магів, — сказала Белатриса.
— Вони або згорають у власній силі, або стають слугами Волдеморта.
Вона подивилася прямо йому в очі.
— Але ти інший.
— Чим?
— Ти не шукаєш влади.
Пауза.
— Ти шукаєш контроль.
Андріан опустив очі.
— Контроль — це теж влада.
— Так.
Вона не заперечила.
— Але не сліпа.
Вона нахилилася ближче.
— У тобі є щось, чого не має навіть Волдеморт.
— І що ж?
— Вибір.
Це слово прозвучало як удар.
Вперше за довгий час вона не дивилася на нього як на жертву.
І не як на інструмент.
Вона дивилася як на рівного.
Як на когось, хто потенційно міг стояти поруч із нею, а не під нею чи над нею.
І Андріан це відчув.
Тієї ночі він не спав.
Белатриса залишила його раніше, ніж зазвичай.
Але її слова залишилися.
Рівний.
Результат.
Вибір.
Він дивився в стелю.
І вперше за довгий час подумав не про втрату.
А про те, ким він стає.
Перед дверима зупинилася Белатриса.
Вона не увійшла.
Лише сказала через темряву:
— Ти не зламався повністю, Андріане.
Пауза.
— І це найнебезпечніше в тобі.
Вона пішла.
А він залишився в тиші.
Уперше не як полонений.
І не як жертва.
А як щось нове.
Щось, що ще не мало назви.
#1666 в Фентезі
#290 в Бойове фентезі
#359 в Фантастика
#109 в Бойова фантастика
Відредаговано: 05.07.2026