Глава 4. Невизначеність

Я знову майже не спала. Рано-вранці вийшла на кухню й сиділа на пуфі біля стіни, з планшетом на колінах. Я не читала звіти, не переглядала дані. Я дивилася на «людей». Не на імена, звісно. На те, як кожен із них проходить цикл.

Один тримався довше. Активна фаза в нього не просідала, ніби тіло встигало підлаштуватися. Але вихід був різким. Інший зривався раніше, зате відновлювався м’якше. Третій не витримував ні того, ні іншого. Його цикл розпадався надто рано.

Я більше не шукала закономірність. Я вже її бачила й підтягнула до себе блокнот.

Написала просто слова:

довше

різко

раніше

м’яко

нестабільно

Я дивилася на них і розуміла, що вже роблю. Переді мною були різні траєкторії. Я обвела два записи. Потім третій — окремо. Це ще не були групи. Просто різні способи пройти цикл. Ручка завмерла, потім сама дописала поруч одне слово.

розділити?

Слово вийшло коротким, майже технічним. Ніби йшлося про дані, а не про людей. Я дивилася на нього.

Якщо розділити їх, можна перестати шукати одну норму для всіх. Можна порівнювати схожих.

Я завмерла. Це означає, що межа теж буде різною. Для кожної групи — своєю. Я знала, до чого веде ця думка. Тіло переставало бути людиною. Воно ставало типом. Категорією.

Я закрила блокнот, але руку не прибрала. Я вже почала думати про це. Навіть поки це тільки думка, навіть якщо я нікому не сказала про це.

Я знову відкрила блокнот. Перегорнула сторінку. Чиста клітинка. Я провела по ній ручкою. Потім ще раз. І ще. Штрих за штрихом. Поки лінії не почали зливатися. Я дивилася тільки на них.

Не на слово, яке залишилося на попередній сторінці. Тому що якщо я перегорну аркуш назад…

...я продовжу.

***

Шум з’явився вранці, коли я вже сиділа у своєму кріслі в лабораторії. Звук був не гучнішим, ніж зазвичай. Просто вже знайомий мені.

Метал по бетону. Пауза. Знову метал.

Я підняла голову раніше, ніж зрозуміла чому. Коридором їхав сміттєвий контейнер, потім ще один. На секунду стало холодно — всередині, під шкірою. Море. Чорна вода, у якій не видно глибини. Я пам’ятала цей момент — не картинкою, а тілом. Як вдих вийшов надто різким, як на секунду виникло просте відчуття, що до берега я можу не доплисти.

Я моргнула, повертаючись до екрана. Формули не змінилися, але холодне море ворушилося десь усередині.

Звук знову пройшов коридором, так само розкладений на відрізки: метал — пауза — метал. Я підняла голову й просто слухала. Вивезення відходів. Раз на місяць. Я повільно видихнула.

Місяць.

За місяць багато що змінюється, навіть якщо не одразу це помічаєш. Я більше не шукала шляхів виходу звідси, я знала, що залишилася тут. Звук контейнера знову вдарив об шов підлоги, трохи гучніше, ніж раніше.

Метал — пауза — метал.

Я вловила цей ритм раніше, не сам звук, а паузу між ударами. Контейнер не рухався безперервно. Його штовхали. Я провела в блокноті коротку лінію. Якщо не тягнути без зупинки? … Пауза?

Ні. Не пауза. Рука завмерла. Ні. Я перекреслила лінії й закрила блокнот.

Шум знову став фоном.

Раз це місце тепер моє, значить, мені потрібно піти подивитися. Не тому, що збираюся тікати, не тому, що в мене знову з’явився план. Просто я сама хочу побачити, що цей шлях на свободу справді закритий.

***

Я все ще тримала руки на клавіатурі. Варто було поворухнути пальцями, і кісточки відгукувалися тупим болем. З коридору знову долинув звук контейнера, коли Марк зачинив за собою двері. Він на секунду зупинився біля столу, дивлячись не на мене.

— Ми можемо розвести фази.

Він розвернув до мене екран. Я закрила файл на планшеті, відкрила потрібний графік і тільки потім подивилася на його екран.

— Тоді вихід стане довшим, — відповіла нарешті я.

— Так.

— І накопичення піде далі.

— Так.

Лінія справді виглядала чистішою, спокійнішою. Але шкода нікуди не зникала.

— Що думаєш? — запитав Марк.

— Я б так не робила.

Він подивився на мене.

— Чому?

— Тому що проблема залишиться.

Марк мовчав, потім запитав:

— Тоді де рішення?

— Поки не знаю.

— Значить, допоможеш довести цю архітектуру?

Я ще раз подивилася на екран. Він мав рацію в одному. Це можна було зробити. І це, найімовірніше, працювало б. Марк усе ще стояв поруч, чекаючи на відповідь.

— Ти хочеш, щоб я допомогла рознести фази? — запитала я.

— Так.

Я подивилася на свій екран і відкрила один із графіків.

— Ні.

Хімік не одразу зрозумів, що я сказала. Його голова ледь помітно смикнулася від здивування.

— Ні?

Я похитала головою.

— Я вже сказала, що не братиму участі в такій оптимізації.

— Навіть якщо іншого рішення поки немає?

— Так.

Пауза між нами стала довшою. Марк дивився на мене спокійно, але тепер уже уважніше, ніби перебудовуючи гіпотезу.

— Ти бачиш проблему, — сказав він повільно.

— Так, — кивнула я.

Хімік примружився.

— Але не хочеш її вирішувати.

Я дивилася у свій екран, але графіків не бачила.

— Не хочу.

— Чому?

Я помовчала секунду, потім відкинулася на спинку свого крісла й подивилася на Марка.

— Я вже говорила, я не беру на себе відповідальність за розподіл шкоди для тіла.

Він мовчки дивився на мене ще кілька секунд.

— Добре.

Хімік не став сперечатися, не став тиснути. Сперся стегном об край столу й важко зітхнув.

— Тоді нам потрібен інший аналітик.

Я кивнула.

— Можливо.

— Але поки в нас є ти, і ти не допомагаєш.

Я мовчала. Марк уже розвернувся й узявся за ручку дверей, коли зупинився.

— Якщо архітектура почне ламатися, — сказав він, — ми повернемося до цієї розмови.

— Я знаю.

Хімік кивнув і вийшов. Я залишилася сама перед екраном. Кілька секунд сиділа нерухомо, потім прибрала руки з клавіатури й опустила їх на коліна.