Я дивилася на свій профіль у системі центру й думала про те, хто тепер керує моїм сном. Моє маленьке розслідування закінчилося. Я вже зрозуміла, як влаштована логістика. Тому п’ять днів тому я вирішила це перевірити. Так само ввечері, сидячи на пуфі, відкрила систему центру.
Вкладка Логістика — Склад.
Список був короткий.
Білизна.
Стандартний одяг.
Гігієна.
Нейтральні позиції.
Я прогорнула до кінця. Потім повернулася нагору.
Ні кросівок.
Ні спортивного костюма.
Ні піжами.
Я зависла на цьому місці довше, ніж потрібно. Піжама вже лежала в мене в шафі. Але в системі її не існувало. Значить, вона потрапила до мене не через склад. Через інший шар і через конкретну людину. Я могла користуватися цією піжамою. Могла зробити вигляд, що так і має бути. Але не стала. Тому що це було надто особистим. Прийняти її — означало визнати, що про мене тут хтось піклується.
Я закрила склад і відкрила:
Логістика → Особисті запити співробітників.
Система замовлення була прозорою. Майже холодно чесною.
Код позиції присвоєно.
Категорію визначено.
Термін обробки ще не зафіксовано.
Статус погодження невідомий.
Я склала список:
Спортивний костюм.
Кросівки.
Обтяжена ковдра.
Піжама.
Збоку це виглядало як довгий список. Але я дивилася інакше.
Костюм і кросівки — за рекомендацією Джу.
Ковдра — щоб спати без таблеток.
Піжама — щоб перестати носити чужу.
Це все про самопочуття. Не про примху. Я створила запит.
Статус змінився:
В обробці
Спочатку минула доба. Потім ще одна. Потім третя. Нічого. Я перевіряла не тому, що поспішала. Мені було важливо зрозуміти, як це працює. На четверту добу два пункти змінили статус.
Кросівки — схвалено.
Спортивний костюм — схвалено.
У коментарі стояло посилання на рекомендації лікаря. Я не здивувалася, логічно. Ковдра й піжама все ще висіли.
На п’яту добу прийшло сповіщення.
Потрібне уточнення мети використання позицій. Просимо вказати функціональне призначення запиту.
Я дивилася на формулювання довше, ніж потрібно. «Функціональне призначення». Я написала єдине, на що в мене вистачило логіки: «Для сну».
Статус знову змінився на:
В обробці.
Минула ще доба. Відповідь прийшла суха:
Згідно з медичним протоколом, призначено фармакологічну підтримку сну (див. рекомендації лікаря).
Запитувані позиції не входять до затвердженої схеми регуляції.
Для подальшого погодження зверніться до куратора.
Я перечитала двічі. Не відмова — маршрутизація. І ось тут я вперше по-справжньому розгубилася. Я не просила нічого забороненого, нічого небезпечного. Я просто хотіла спати інакше. І система центру акуратно повернула мене туди, звідки я намагалася вийти.
До нього.
***
У лабораторії я відкрила лог останнього прогону, поруч вивела кілька попередніх. Екран заповнили знайомі графіки.
Я одразу перейшла до виходу з циклу. До того місця, де зазвичай проявлялася шкода для тіла.
Кілька накладань.
Порівняння серій.
Картина повторювалася.
Я вже розуміла, у чому проблема. І майже розуміла, як її виправити. Я відкрила звіт.
Спостереження.
— ефект препарату відтворюється стабільно;
— відновлення організму відбувається повільніше, ніж очікувалося;
— при повторних циклах наслідки накопичуються.
Я дійшла до розділу «Рекомендації».
Курсор блимав. Я знала, що можна написати. Як змінити вихід із циклу, як зняти частину навантаження.
Пальці лягли на клавіатуру. І зупинилися. Я повільно прибрала руки. Замість рішення написала:
— подальші рішення потребують додаткового аналізу.
Я перечитала звіт. У ньому не можна було знайти помилку. Але й готової відповіді там не було. Я поставила підпис. Перед підтвердженням палець затримався на секунду. Не через сумнів, я вже розуміла, у який бік думати.
Я просто ще не була готова робити це для них.
***
Вранці я сіла біля термінала, відкрила надісланий файл і побачила позначку перегляду. Марк читав мовчки. Стоячи біля столу, з планшетом у руці, він не прогортав сторінки. Навпаки — затримувався там, де зазвичай читають по діагоналі.
Прочитав абзац ще раз. Потім наступний. Повернувся вище. Обличчя не змінилося. Але тіло видало його раніше: він змінив опору, переступив з ноги на ногу, провів великим пальцем по краю екрана.
— Ти акуратно це зробила, — сказав він нарешті.
Я мовчала.
— Ти не сперечаєшся з ефектом препарату, не ріжеш мені процес.
Він прогорнув звіт нижче.
— Але й не пропонуєш, як зробити препарат безпечнішим.
— Я не роблю безпечнішим те, що вважаю нестійким, — сказала я спокійно.
Хімік підняв очі.
— Ти вважаєш процес зараз нестійким — і все одно не пропонуєш корекцію.
— Тому що корекція прискорює експеримент, — відповіла я.
— Звісно, прискорює, — сказав хімік. — У цьому й сенс.
Він підійшов ближче.
— Мел, будь-який теоретик на твоєму місці вже запропонував би два-три варіанти перерозподілу навантаження. Ти бачиш наслідки. Якщо ми нічого не змінимо, піддослідні в пілоті неминуче отримають побічні ефекти.
Пауза, і він зітхнув глибше.
— Чому ти не робиш наступний крок?
Я витримала погляд.
— Тому що наступний крок — це згода йти далі.
Хімік насупився.
— Ні, наступний крок — це просто вирішення поточного завдання.
— Ні, це вирішення завдання в бік прискорення.
Марк мовчав. Я бачила, що його дратує невідповідність.
— Ти не берешся не тому, що не знаєш, — сказав він повільно. — А тому що не хочеш.
Я сперлася долонею об стіл.
— Я не готова оптимізувати те, що ще не витримало чесного циклу, — сказала я.
#340 в Детектив/Трилер
#116 в Трилер
#3410 в Любовні романи
#1542 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 24.08.2026