18 МІЛАНА

Назар

Дивно, як робота вміє підміняти собою життя. Ще тиждень тому я стояв біля могили мами і намагався зрозуміти, як виглядає світ без неї. А сьогодні вже роздаю вказівки, шукаю лікарів, планую зміни, ніби достатньо просто завантажити себе справами — і все якось стане на свої місця. Не стане. Але це краще, ніж сидіти і розбиратися в тому, що вже не змінити.

Я відчув її ще до того, як вона підійшла. Це було дивне відчуття — не звук, не рух, не щось конкретне, що можна пояснити логікою. 

Швидше як зміна в повітрі, як тоді, коли перед дощем стає важче дихати, і ти не знаєш чому, але вже знаєш, що щось насувається.

Підняв очі — і вона стоїть. Марія. З чашкою в руках, яка видавала її більше, ніж будь-які слова. Положення рук видавало її. Вона перебирала пальцями, легко поступаючи по кришці. Було видно, що нервує. Вона тримала цей чай, коли їй потрібно було триматися самій.

Я дивився на неї і ловив себе на думці, що пам’ять — це найжорстокіший орган у людському тілі. Вона не дає забути навіть тоді, коли ти робиш усе, щоб жити далі.

Марія сіла навпроти.

І цей простір між нами — вузький, як операційний стіл. Але внутрішня відстань ще більша  за роки, які ми провели окремо.
 

Я слухав її голос і не одразу розумів слова. Бо в голові накладалося інше — як вона говорила раніше, як сміялася, як ображалася. Теперішнє  починало змішуватися з минулим, а я давно навчився не дозволяти собі цього. Але сьогодні щось давало збій. Можливо, через втому. Можливо, через те, що я перестав вдавати перед самим собою. 

Коли вона сказала: “Я хотіла з тобою поговорити” — я вже знав, що це не про роботу.“Про те, що було раніше” — щось усередині зашкребло так, ніби хтось різко перетягнув невидиму нитку, яка і так була натягнута до межі. Я не хотів цього чути. І хотів одночасно. Я давно поховав минулі спогади. Поховав те, що бачив на власні очі. І живу так, ніби це відбулося не зі мною. 

Це той стан, коли правда стає небезпечною не тому, що ти її не знаєш, а тому, що відчуваєш: після неї нічого вже не залишиться таким, як було.

— Марійка… — вирвалося тихіше, ніж я планував. Я навіть не помітив, як потягнувся до неї. Важко зізнатися, але мене тягне до неї магнітом. І не завжди свідомо.

Цей рух був старший за мої рішення. Старший за образу. Старший за всі ті пʼять років на різних континентах.

Я хотів доторкнутися. Але стримався. Не дозволив собі слабинку.  

І в той момент, коли вона вже майже сказала…

Телефон. Чорт забирай цей телефон.

Звук врізався в простір так, ніби хтось навмисно дратував мене. Я глянув на екран.

Мілана. На секунду заплющив очі. Не зараз. Тільки не зараз. Але життя рідко питає, коли саме тобі зручно.

— Так, — сказав коротко, вже відчуваючи, як повертаю на себе ту версію, яка контролює все. 

Її голос у слухавці був таким самим, як і раніше — впевненим, трохи грайливим, з тією ноткою, яка завжди балансувала між фліртом і викликом.

Вона не змінилася. Це я змінився. Хоч востаннє бачились ми близько півроку тому, я зовсім не сумував за нею.

— Я ж казав, завтра, — стиснув перенісся пальцями.

Але вона вже була тут. Підʼїжджала до лікарні, хотіла оглянути і познайомитись з відділенням. От вона завжди така була — робила все як хотілося тільки їй. І я зрозумів: уникнути не вийде.

Піднімаюся , відчуваючи на собі погляд Марії. Той самий погляд, який завжди змушував мене говорити правду. Навіть тоді, коли я не хотів.

— Давай продовжимо пізніше.

Я знав, що це “пізніше” може стати ще одним роком мовчання. І все одно сказав.  Бо іноді втекти простіше, ніж залишитися.

На вулиці було холодніше, ніж я очікував. Я йшов швидко, майже не відчуваючи під ногами бруківки, хоча кожен крок віддавався десь глибше, ніж у тілі. Я знав, що вона дивиться. Поправляв комір, піднявши голову вгору, побачив у вікні її. Образилася, гадаю… Я відчуваю це. Це відчуття не зникло за роки. Як не зникають звички, які вшиті під шкіру.

Авто під’їхало плавно. Синє Вольво. Мілана не змінює ні стиль, ні себе. Якщо таксі, то тільки преміум класу. Дверцята відчинилися, і вона вийшла так, ніби це не лікарня у місті, а як мінімум модельний подіум десь у  Мілані.

Висока, струнка. Ідеальна постава. Як завжди яскраві губи, які привертають занадто багато уваги.Ті самі очі, в яких завжди було більше розрахунку, ніж почуттів.

Я зробив крок назустріч. І обійняв її. Автоматично.Так, як обіймають людей, з якими добре дружили.

Але затримався довше, ніж слід було. Мілана тулилася, а я не відштовхував її, щоб не образити.
 

— Назар… — вона усміхнулася, трохи відсторонюючись, але залишаючи  слід червоної помади на моїй щоці. Я це відчув. 

Я мовчав. Оцінював. Не її. Ситуацію.

— Не очікував? — ледь нахилила голову.
— Завтра чекав, — відповів я. — Не сьогодні.

Вона коротко всміхнулася.

— Я вирішила, що не бачу сенсу відкладати знайомство. Тим більше, коли мова йде про таке місце.

Вона обвела поглядом хол.Я зрозумів, що вона оцінює. Завжди оцінює. Людей. Простір. Можливості.

— Ти не змінився, — сказала вона раптом, дивлячись прямо мені в очі.

Я ледь усміхнувся. Бо ще недавно мені казали абсолютно протилежне.

— Це комплімент чи зауваження?

— Констатація, — відповіла вона. — Ти завжди був… стабільним.

Стабільним. Цікаве слово. 
— Ходімо. Покажу відділення, — перевів погляд убік. Ми пішли коридором.

Її кроки звучали впевнено, чітко. Туфлі на високих підборах не просто йшли. Вони входили. У простір. У ситуацію. Цього від Мілани не забереш.

— Я чула, у вас тут кадрова криза, — сказала вона між іншим.

— Чула? — я коротко глянув на неї. — Звідки?

— Назаре, інформація — це теж валюта. І я завжди знала, як нею користуватися. — Вона усміхнулася, а я промовчав. Бо це теж не змінилося.

— Я серйозно, — додала вона вже трохи м’якше. — Я хочу працювати тут.

Я зупинився. Повернувся до неї.