Глава 5. В будинку старійшини

Отримавши ствердну відповідь, Джон і Льюїс переступили поріг будинку, і їх тут же окутала важка тиша, що порушувалася лише потріскуванням дров у каміні. У повітрі витав запах старого дерева, просякнутий димом, і легкий аромат трав'яного чаю, що стояв на низькому столі. Меблі були простими, вирізаними вручну: грубий дерев'яний стіл, стільці з потертою оббивкою, від яких віяло теплом людських рук. Стіни прикрашали вицвілі килими з хитромудрими візерунками, їх нитки тремтіли у відблисках вогню, а в куті кімнати виблискували дивні предмети — чи то ритуальні, чи то забуті реліквії, покриті пилом віків. Льюїс відчував, як його шкіра покривається мурашками від напруження, але він натягнув посмішку, намагаючись розрядити атмосферу.

Старійшина сидів навпроти і чекав, його згорблена постать тонула в старому кріслі, оббитому вовною, що пахла сирістю і димом. Його очі, глибокі і темні, уважно стежили за кожним рухом гостей, але обличчя залишалося непроникним, наче вирізаним з каменю.

Джон і Льюїс намагалися вести бесіду легко, уникаючи гострих тем, але повітря в кімнаті здавалося густим, як перед грозою.

— Ти часто буваєш в горах, — помітив Джон, його голос звучав рівно, але пальці нервозно теребили край куртки. — Це, напевно, прекрасне місце для відпочинку.

Старійшина кивнув, але його погляд ковзнув кудись вдалину, за межі кімнати, наче він бачив щось, недоступне їм. Вогонь у каміні кидав тіні на його зморшкувате обличчя, підкреслюючи втому в очах.

— Так, гори — це наше життя. Ми завжди були частиною цієї землі, — відповів він, але в його голосі не було тепла, лише холодна відстороненість, як вітер, що дме з вершин. Льюїс, що сидів поруч, відчув, як його терпіння тоншає, наче нитка на старому килимі.

Після півгодини навідних питань, так нічого і не домігшись від впертого старого, який, здавалося, передбачав кожне їхнє питання і вміло ухилявся від відповіді. Здавалося, що все втрачено, і їм не залишалося нічого іншого, як попрощатися і піти.

Але Льюїс з його журналісткою хваткою, не звиклий відступати і вміючи добувати інформацію будь-якими методами, раптом вирішив змінити тактику. Він витягнув із кишені пляшку з віскі — вірного супутника в його мандрівках, холодний метал приємно ліг у долоню. Він сподівався, що старійшина, можливо, не знайомий з такими напоями, і в цьому селі, де мало що знали про алкоголь, це могло б стати містком до щирості.

— За кілька днів ми їдемо і на знак вдячності за вашу гостинність хотіли б подарувати невеликий подарунок. Це цілющий засіб — сказав Льюїс, наливаючи трохи віскі в глиняні стакани, що стояли на столі.

Рідина плеснула, відбиваючи світло каміна, і її різкий аромат змішався із запахом дров. — У світі багато хто його використовує, і це допомагає почуватися бадьорим і здоровим. Всього кілька крапель — і людина почуває себе як молода. Ми хотіли б пригостити вас на прощання.

І щоб старійшина не запідозрив його у нечесності, першим відпив зі свого стакана.

Старійшина подивився на стакан довгим задумливим поглядом, його пальці, вузлуваті і сухі, завмерли на посоху. Але потім, наче несподівано прийнявши рішення, він прийняв стакан і обережно відпив. Його обличчя тут же почервоніло, очі злегка затьмарилися, а дихання стало важчим, видаючи незвичку до спиртного. Льюїс придушив посмішку, відчуваючи, що його план спрацював, і напруга в кімнаті злегка розсіюється.

— Ти... про таємницю...немає ніякої таємниці — з трудом промовив старійшина, його голос заплутувався, а слова падали повільно, як каміння в глибокий колодязь. Він відкашлявся, намагаючись повернути ясність, але віскі вже робило свою справу.

Джон, вловивши момент, нахилився ближче, його голос був спокійним, але твердим:

— Все в порядку. Ми просто хочемо зрозуміти трохи більше. Ми тут вже місяць, і помічаємо, що щось не так. Розкажіть нам, що відбувається.

Старійшина важко зітхнув, його плечі опустилися, наче вантаж віків став легшим. Вогонь у каміні тріснув, викинувши іскри, і їх відблиски заплясували на стінах. Його обличчя пом'якшало, очі, все ще тьмяні, дивилися тепер прямо на друзів.

— Село... наше село дуже старе. Воно існує більше тисячі років, — почав він, його голос тремтів, але набирав сили. — Колись тут було багато родин, і вони жили довго, але старіли, як і всі. Однак з часом, коли люди починали відчувати наближення старості, вони не могли змиритися з тим, щоб стати безпорадними в цьому суворому місці. Вони йшли.

Льюїс і Джон обмінялися поглядами, їх тіні тремтіли на килимі у світлі каміна. Льюїс відчув, як серце б'ється швидше, а пальці мимоволі стиснули край столу, шорсткого і холодного.

— Йшли куди? — запитав він, його голос був різким, але в ньому відчувалася жага відповідей.

Старійшина опустив погляд, його пальці стиснули посох, наче шукаючи опору. За вікном вітер завіяв, шелестячи гілками, і в кімнаті стало холодніше, незважаючи на вогонь.

— В горах є таємна стежечка, — продовжив він, його голос став тихішим, здавалося, він зараз засне.

Старійшина говорив неголосно, наче кожне слово вимагало від нього зусиль:

— Ця стежка веде в невідомість. Ті, хто не хоче бути старим і безпорадним, йдуть по ній. І більше не повертаються. Але тут ніхто не запитує, куди вони йдуть. Така наша традиція, і вона завжди дотримується.

Він замовк, втупившись у підлогу. Тіні від вогню металися по глиняних стінах, перепліталися і розпадалися, наче віддзеркалюючи його думки. Нарешті старий продовжив, і його голос звучав гулким луною:

— Ми не можемо дозволити собі старіти. Життя в горах завжди було важким... І тому ті, хто досягав віку, коли тіло слабшає, йшли по стежечці. Молоді не хочуть доглядати за старими — вони зайняті своєю молодістю. А старі не бажали бути тягарем для племені. Це було нашим спільним рішенням, і ніхто ніколи не заперечував.

Льюїс і Джон сиділи мовчки. Тишу порушувало лише потріскування дров у вогнищі та їхнє рідке дихання. Льюїс відчував, як його розум даремно намагається скласти почуте в єдину картину, де все одно не вистачає половини фрагментів. Джон, зазвичай розсудливий і холодний, дивився на старійшину з недовірою; його пальці застигли на підлокітнику, наче він боявся зробити зайвий рух.