У старому будинку на самому краї селища жили дві сестри — старша, Мар’яна, і молодша, Софійка. Будинок дістався їм від прабабусі, про яку в селі намагалися не згадувати. Старі люди казали, що вона знала мову птахів і вміла «заговорювати» тіні, щоб ті не ходили за господарями.
Сестри були дуже різними. Мар’яна була серйозною і завжди намагалася все тримати під контролем, а Софійка обожнювала таємниці та старі речі. Саме Софійка першою почула це.
Все почалося з тихого шкрябання у стіні між їхніми спальнями. Спочатку дівчата думали, що це миші. Але одного вечора, коли в будинку згасло світло, Софійка прошепотіла:
— Мар’яно, ти чуєш? Воно не просто шкрябає. Воно сміється.
Мар’яна прислухалася. З глибини стіни долинав звук, схожий на те, як сухе листя треться об скло. Тихий, дрібний дівочий сміх.
— Це просто вітер у вентиляції, — відрізала старша сестра, хоча в самої по спині пробігли сироти.
Наступного дня Софійка знайшла в кутку кімнати відклеєний край старих шпалер. За ними виявилася невелика ніша, замурована цеглою, але одна цеглина хиталася. Коли дівчинка витягла її, на підлогу випала лялька.
Вона була дивною: зроблена з грубого полотна, замість очей — два чорні ґудзики, а волосся було сплетене зі справжніх людських кос. На шиї ляльки висіла маленька срібна каблучка на нитці.
— Яка гарна, — прошепотіла Софійка.
— Викинь її негайно! — крикнула Мар’яна, відчувши незрозумілий запах вогкості та старих квітів.
Але Софійка не послухалася. Вона сховала ляльку під подушку.
Тієї ночі Мар’яні наснився жах. Їй здавалося, що в кімнаті з’явилася третя дівчинка. Вона була одягнена так само як Софійка, мала таке ж волосся, але замість очей у неї були чорні бездонні дірки. Вона сиділа на краю ліжка і повільно розчісувала волосся Софійці, примовляючи:
«Було дві, стане три... Очі скляні, серце з трави...»
Мар’яна прокинулася в холодному поту. Вона кинулася до ліжка сестри, але те було порожнім. Лише лялька лежала на подушці. І тепер вона виглядала інакше — один з її ґудзикових очей став синім, точнісінько як у Софійки.
Мар’яна почала шукати сестру по всьому будинку. Вона звала її, але відгукувалося лише відлуння. Раптом вона помітила, що всі дзеркала в домі завішені чорною тканиною (вона сама це зробила вчора, бо боялася дивитися в них).
Коли вона зірвала тканину з великого дзеркала у вітальні, вона побачила Софійку. Але сестра була всередині дзеркала. Вона стояла в темному коридорі, який був копією їхнього будинку, і відчайдушно била кулаками по склу. Ззаду до неї наближалася постать — та сама «третя сестра» з порожніми очима.
Мар’яна зрозуміла: лялька була якорем. Стара прабабуся не заговорювала тіні, вона їх ув’язнювала. І тепер одна з тіней знайшла спосіб вийти, обмінявшись місцями з живою дівчинкою.
Мар’яна схопила ляльку і ніж. Вона побігла до дзеркала.
— Віддай її! — закричала вона в порожнечу скла.
Тінь зупинилася і посміхнулася. Її голос пролунав прямо в голові Мар’яни:
— Тільки обмін. Око за око. Життя за життя. Хтось має залишитися в ляльці, хтось у дзеркалі, а хтось — піти у світ.
Мар’яна подивилася на сестру, яка плакала за склом. Потім вона подивилася на ляльку. Вона згадала старе закляття, про яке читала в татових книгах — про те, що справжній захисник ніколи не кидає своїх.
Вона міцно стиснула ляльку і прошепотіла:
— Бери мене. Але відпусти її.
Наступного ранку Софійка прокинулася на підлозі перед дзеркалом. Голова боліла, а спогади були як туман.
— Мар’яно? — покликала вона.
Але відповіді не було. Будинок здавався порожнім.
Софійка підійшла до стіни, де знайшла ляльку. Ніша була закрита, шпалери ідеально рівні. Але на столі лежала та сама лялька. Тепер у неї було два яскравих ґудзики — один синій, як очі Софійки, а інший карий, як очі Мар’яни.
А вночі, коли Софійка лягла спати, вона знову почула сміх. Тільки тепер це був не один голос, а два. Один був холодним і чужим, а другий... другий був дуже схожий на голос її старшої сестри, яка намагалася попередити: «Не дивися під ліжко...»
Софійка сиділа на підлозі, стискаючи ляльку так міцно, що пальці побіліли. Вона знала: Мар’яна не могла просто піти. Кожна дошка в цьому будинку, кожна тінь у кутку тепер дихала присутністю старшої сестри.
Софійка згадала про стару бібліотеку на другому поверсі, де тато зберігав свої найцінніші книги. Там, серед запаху старої шкіри та пилу, вона сподівалася знайти підказку.
Коли вона відчинила важкі дубові двері, повітря в бібліотеці здалося густим, наче кисіль. Книги на полицях почали тремтіти. Софійка підійшла до центрального столу, де лежав великий «Магічний літопис». Вона відкрила його на сторінці, яку вони з Мар’яною читали востаннє, і побачила, що на чистих аркушах самі собою з’являються нові рядки.
«Тінь не має серця, але вона має ім’я. Щоб повернути ту, що пішла в скло, треба знайти серце тіні, заховане там, де час зупинився».
Софійка зрозуміла: йдеться про стару башту на горищі, де стояв величезний зламаний годинник. Вона схопила ліхтарик і ляльку (яка тепер здавалася неймовірно важкою) і почала підніматися крутими сходами.
На горищі було холодно. Величезні шестерні годинника завмерли, вкриті павутинням. Раптом лялька в руках Софійки почала вириватися. Ґудзикові очі засвітилися тьмяним світлом.
— Відпусти... — прошепотіла лялька голосом Мар’яни, але звук йшов зсередини годинникового механізму.
Софійка зазирнула всередину годинника. Там, за залізними маятниками, вона побачила те, що шукала. Це було не справжнє серце, а крижана фігурка дівчинки, яка повільно танула. Це була «третя сестра», яка хотіла стати справжньою.
Раптом тіні в кімнаті почали видовжуватися. Вони відділилися від стін і оточили Софійку. Постать, що вкрала обличчя Мар’яни, вийшла з темряви.
— Ти запізнилася, маленька сестричко, — прошипіла вона. — Тепер я — Мар’яна. Я буду снідати з твоєю мамою, я буду ходити до твоєї школи. А вона... вона назавжди залишиться за склом.