Родина переїхала в цей будинок восени. Він був великим, холодним і пахнув сирістю. В дитячій кімнаті, прямо над ліжком Марусі, відклеївся шматочок старих шпалер, відкриваючи вузьку чорну щілину.
— Віко, там хтось є, — прошепотіла Маруся однієї ночі. — Вона каже, що її звати Єва, і вона хоче пограти в «хованки».
— Це просто вітер, Марусю. Спи, — відрізала Віка, не відриваючись від телефона.
Але наступного ранку Віка помітила дивне: всі іграшки в кімнаті були розставлені обличчям до тієї щілини. А на стіні з'явився малюнок крейдою — дві дівчинки тримаються за руки, але у однієї з них замість ніг — довгі чорні нитки, що йдуть у стіну
Через тиждень Маруся стала зовсім тихою. Вона більше не сміялася, лише годинами сиділа перед стіною і шепотіла щось у щілину.
— Вона хоче, щоб я пішла до неї, — сказала Маруся, дивлячись на Віку скляними очима. — Вона каже, що там багато цукерок і немає дорослих. Але вона просить «квиток».
— Який ще квиток? — роздратовано запитала Віка.
— Твоє волосся, Віко. І твій голос.
Тієї ж ночі Віка прокинулася від того, що хтось сидів у неї на грудях. Це була не Маруся. Це була постать, тонка, як лист паперу, з обличчям, що нагадувало зім’яту газету. Вона тримала в руках іржаві ножиці.
— Квиток... — проскрипіла істота. — Сестра вже чекає. Вона вже наполовину там.
Віка глянула на ліжко Марусі. Воно було порожнім. Тільки з щілини в шпалерах, яка тепер стала розміром з двері, стирчали маленькі ніжки Марусі. Її затягувало всередину.
Віка кинулася до стіни. Вона вхопила сестру за руки, але Маруся була холодною, як лід. З того боку стіни сотні сірих рук тримали дівчинку, вплітаючи її волосся в коріння будинку.
— Віддай її! — закричала Віка.
— Обмін, — прошепотіли стіни. — Одне життя за інше. Одна пам'ять за іншу. Хочеш врятувати її? Забудь, що вона твоя сестра. Забудь її ім'я. Для тебе вона стане просто випадковою дівчинкою. Тоді вона зможе вийти.
Віка подивилася в очі Марусі, які благали про допомогу. Це був найстрашніший вибір. Якщо вона забуде — вона врятує її тіло, але втратить сестру назавжди у своєму серці.
— Я згодна, — прохрипіла Віка.
В ту ж мить пролунав звук, ніби розірвали товсте полотно. Маруся вилетіла зі стіни прямо в обійми Віки. Щілина в шпалерах миттєво затягнулася, ставши ідеально гладкою поверхнею.
Віка сиділа на підлозі, тримаючи на руках маленьку дівчинку. Дівчинка плакала і кликала «Віку».
Але Віка дивилася на неї з холодним здивуванням.
— Хто ти? — запитала вона. — Чому ти в моїй кімнаті?
Вона пам'ятала, що в неї була сестра. Але як її звали? Якого кольору були її очі? Вона не знала. Вона врятувала дівчинку, але Тінь Шепоту забрала найдорожче — їхній зв'язок.
Тепер у тому будинку живуть дві дівчинки. Одна з них щовечора намагається нагадати іншій, хто вони такі. А інша просто дивиться на шпалери і відчуває дивний, незрозумілий сум, ніби вона щось загубила, але не може згадати, що саме.
А за стіною... за стіною Тінь Шепоту сміється, перебираючи в пальцях золотаві нитки чужих спогадів.
🌒 Порада від авторки Альманаху 🌑
Ніколи не ігноруйте страхи молодших. Їхні очі бачать те, що дорослий зір вважає пилом або грою світла. Якщо дитина каже, що зі стіни хтось кличе — забарикадуйте цю стіну шафою з дзеркалом.