Трюмо було прекрасним: темне дерево, різьблені ніжки та величезне овальне дзеркало, яке здавалося занадто глибоким. Коли Лера вперше глянула в нього, їй здалося, що її відображення запізнилося на частку секунди. Вона моргнула — відображення моргнуло на мить пізніше.
— Просто втома, — прошепотіла вона.
Але вночі її розбудив дивний звук. Скряб... скряб... Це Марс дряпав скло дзеркала, вигнувши спину дугою. Його зіниці були розширені від жаху. Лера підійшла, щоб забрати кота, і мимохідь глянула у дзеркало.
У кімнаті горіла лише маленька нічна лампа. У дзеркалі Лера бачила себе — бліду, розпатлану. Але за її спиною, там, де в реальній кімнаті була лише порожня біла стіна, у відображенні стояла висока худа постать.
У істоти не було обличчя, лише суцільна сіра шкіра, натягнута на гострі вилиці. Вона тримала руки на плечах «дзеркальної» Лери.
Лера різко розвернулася. У кімнаті нікого не було. Тільки порожнеча.
Вона знову подивилася в дзеркало. Постать нахилилася до вуха її відображення і щось прошепотіла. «Справжня» Лера не почула звуку, але відчула на своїй шиї крижаний подих, від якого шкіра вкрилася сиротами.
Раптом відображення Лери у дзеркалі почало діяти самостійно. Воно підняло руку і... почало здирати власне обличчя, наче тонку плівку. Під шкірою відображення виднілося те саме сіре, безлике м'ясо.
— Твоє місце... там... — пролунав голос не з дзеркала, а прямо зсередини голови Лери. — А моє — тут.
Пальці відображення вперлися в поверхню скла з того боку. Скло почало прогинатися, стаючи м’яким, як холодець. Сіра рука почала виходити в реальний світ, і там, де вона торкалася повітря, воно пахло озоном і старою кров’ю.
Скло дзеркала більше не було твердим. Воно випиналося назустріч Лері, наче велетенська рідка зіниця. Сірі пальці істоти, довгі та вузлуваті, вже просунулися в кімнату. Там, де вони торкалися повітря, воно миттєво замерзало, перетворюючись на іній.
Лера хотіла закричати, але звук застряг у горлі, наче її легені раптом наповнилися битим склом. Вона подивилася на свої руки і з жахом побачила, що вони стають напівпрозорими. Крізь шкіру проглядали не вени, а срібляста амальгама дзеркала.
— Тепер... я буду... тобою... — прошепотіла істота. Її голос не мав звуку, це була вібрація самої темряви.
Марс, здибивши шерсть, раптом стрибнув прямо на дзеркальну поверхню. Але замість того, щоб відштовхнутися від скла, він провалився всередину, наче у воду. Лера побачила, як у дзеркалі її кіт падає в нескінченну чорну прірву, де замість зірок світилися уламки інших розбитих життів.
— Марсе! — нарешті вирвався крик, але він пролунав не в спальні, а десь глибоко за склом.
Лера відчула, як невидима сила всмоктує її в трюмо. Кімната навколо почала тьмяніти, стаючи пласкою та сірою. Справжні стіни перетворювалися на намальовані декорації. А «та сторона» — холодна, викривлена та похмура — ставала дедалі реальнішою.
Істота вже майже повністю вийшла. Вона стояла в спальні Лери, розправляючи свої довгі кінцівки. На її безликій голові почали повільно проступати риси обличчя Лери: спершу з'явилися очі, потім ніс, і нарешті — тонка, хижа посмішка.
— Дякую за тіло, — вимовила істота справжнім голосом Лери. — Воно таке тепле.
Лера опинилася по той бік. Вона притиснула долоні до холодного скла. Тепер вона була відображенням. Вона бачила свою спальню, бачила ту тварюку, яка тепер одягала її халат і поправляла волосся перед дзеркалом.
Тварюка нахилилася до самого скла і дихнула на нього. Поверхня запітніла. Пальцем вона повільно вивела на тумані з того боку: «ПРОЩАВАЙ».
Лера кричала, б’ючи кулаками в холодну скляну стіну, але для зовнішнього світу це був лише ледь чутний шелест вітру. Вона бачила свою спальню, бачила Марса, який розгублено забився під ліжко, і бачила Її.
Істота, що тепер носила обличчя Лери, підійшла до столу і взяла телефон. Її рухи були спочатку сіпаними, механічними, але з кожною секундою вона ставала дедалі «живішою». Екран засвітився, відкидаючи на стіни холодне блакитне світло.
Лера припала до скла, намагаючись прочитати, що пише монстр. Пальці істоти швидко бігали по клавіатурі.
«Мамусю, мені так самотньо в новій квартирі. Приїжджай завтра вранці. Я приготую твій улюблений чай. Дуже чекаю».
— НІ! — вихлипнула Лера. Вона знала: якщо мама приїде і подивиться в це дзеркало, істота затягне і її. У задзеркаллі вже стояли десятки тіней — колишні мешканці цієї квартири, чиї обличчя стерлися, перетворившись на сірий туман. Вони простягали до Лери свої прозорі руки, шепочучи:
— Дай їй це зробити... Тільки так ми зможемо вийти... Хтось має посісти наше місце...
Один із тіней — старий чоловік у залишках піджака — схопив Леру за плече. Його дотик обпік холодом.
— Ти бачиш? — він указав на зворотний бік трюмо. Там, де в реальному світі було дерево, тут пульсувало темне, чорне серце, обплетене скляними нитками. Воно качало не кров, а рідку ртуть. — Це вузол. Якщо розбити його — дзеркало лусне. Але ти назавжди залишишся осколком. Ти ніколи не станеш цілою.
Лера подивилася на монстра. Той уже поклав телефон і почав повільно розчісувати «своє» нове волосся, наспівуючи мелодію, яку Лері колись співала мама. Це було останньою краплею.
Лера схопила важку металеву раму від іншого розбитого дзеркала, що валялося в темряві задзеркалля.
— Краще бути осколком, ніж бачити, як ти нищиш моє життя! — закричала вона.
Вона з усієї сили вдарила по пульсуючому чорному серцю. Почувся звук, від якого, здавалося, розкололося саме небо. Скляні нитки почали лопатися з дзвоном, що переходив у ультразвук.
У реальній спальні дзеркало трюмо вкрилося павутиною тріщин. Істота в халаті Лери раптом завмерла. Її обличчя почало «тікати», розмиватися, як акварель під дощем. Вона схопилася за горло, намагаючись втримати вкрадену подобу, але було пізно.