Сім'я Олени та Марії щойно переїхала в старий, але величний будинок на околиці міста. Будинок №13 по вулиці Кленовій стояв пусткою понад двадцять років. Старі меблі, вкриті білими простирадлами, нагадували застиглих привидів, а повітря пахло пилом та сухими травами.
Олена відразу зайняла найбільшу кімнату на другому поверсі. Вона розставляла свої книги, коли почула тихий скрип. Марія стояла в коридорі, дивлячись на вузькі, круті сходи, що вели вгору, на горище.
— Оленко, там хтось є, — прошепотіла Марія, стискаючи в руках старого плюшевого ведмедика.
— Маш, це просто старий будинок. Він скрипить від старості, — відмахнулася Олена, не відриваючись від справи.
Але Марія не рушила з місця. Вона стверджувала, що чує тихий, жалібний плач, який доноситься з-за зачинених дверей нагорі.
Вночі, коли батьки заснули, Олена прокинулася від того, що в кімнаті стало холодно. Вона вийшла в коридор і побачила, що двері на горище прочинені. Звідти тягнуло вогкістю та дивним, солодкуватим запахом тліну.
Олена піднялася сходами. Горище було величезним, заваленим старими скринями та поламаними меблями. У центрі стояв старий, поржавілий триколісний велосипед. Раптом він сам собою рушив з місця, проїхавши кілька сантиметрів по порошній підлозі. Скрип-скрип...
Олена завмерла. Вона підняла свій фотоапарат і зробила знімок зі спалахом. Коли спалах погас, вона побачила на екрані те, що змусило її серце завмерти. В кутку, за старим кріслом, сиділа маленька дівчинка в брудній сукні. Її обличчя було закрите довгим чорним волоссям.
Але найстрашніше було те, що в реальності куток був порожнім. На фото дівчинка була, а в кімнаті — ні.
Раптом плач припинився. З кутка донісся шепіт, який звучав прямо в голові Олени:
— Ти прийшла пограти? Я так довго чекала...
Тінь від крісла почала відділятися від підлоги, набуваючи обрисів тієї самої дівчинки з фотографії. Вона почала повільно наближатися до Олени, і з кожним її кроком повітря навколо ставало все холоднішим, а світло в фотоапараті почало тьмяніти.
Олена відсахнулася, випустивши фотоапарат із рук. Ремінець зачепився за зап’ястя, і камера повисла, боляче вдаривши її по стегну. Тінь завмерла за метр від неї. У світлі місяця, що пробивалося крізь брудне мансардне вікно, Олена побачила, що дівчинка не просто привид — вона виглядала як вицвіла, стара фотографія, що ожила.
— Хто ти? — голос Олени здригнувся.
Тінь повільно підняла руку і вказала на велику скриню, оббиту залізом, що стояла в самому кутку під шаром павутини.
— Запитай... маму... — прошепотіла дівчинка. Її голос нагадував шелест старих листів. — Запитай, куди подівся мій сміх.
Раптом на першому поверсі почувся крик Марії. Олена, не тямлячи себе від страху, кинулася вниз сходами, мало не збиваючи батька, який вибіг з вітальні.
— Олено! Що ти робила на горищі? — голос тата був не просто суворим, у ньому відчувалася справжня паніка.
— Там дівчинка! Вона сказала... — Олена зупинилася, побачивши бліде обличчя матері. Мама трималася за одвірок, і її пальці тремтіли.
— Там нікого немає, — відрізав батько, але його очі бігали по сторонах. — Горище зачинене. І більше ніколи туди не ходи.
Наступного дня, поки батьки поїхали в місто за продуктами, Олена взяла Марію за руку.
— Нам треба знайти ту скриню, Маш. Вона щось приховує.
Вони знову піднялися нагору. Олена силою відкрила іржавий замок скрині. Всередині було повно старих дитячих речей: мереживні сукні, пара крихітних черевичків і великий альбом зі шкіряною палітуркою.
Олена відкрила альбом. На першій сторінці було сімейне фото. Тато, мама... і двоє дівчаток. Олена впізнала себе — маленьку, років п’яти. А поруч стояла інша дівчинка, майже її близнючка, з такими самими бантами у волоссі. Але обличчя другої дитини було ретельно вирізане з фотографії гострим лезом.
— Це... це не я, — прошепотіла Олена, гортаючи сторінки. На кожному знімку друга дитина була або замальована чорним маркером, або вирізана.
— Її звали Юля, — почувся тихий голос Марії. Вона стояла біля вікна, дивлячись на занедбаний сад. — Вона каже, що вона твоя старша сестра. Вона каже, що коли вона впала з цих сходів, ви просто вирішили забути, що вона існувала. Щоб не було боляче.
Олена відчула, як у неї холоне кров. Вона згадала дивні сни, які снилися їй у дитинстві — сни про ігри з кимось, кого вона не могла згадати.
Раптом двері на горище з гуркотом зачинилися. Темрява почала згущуватися, виповзаючи з кутків, як чорна туш. Тінь Юлі знову з’явилася перед ними, але тепер її очі світилися не образою, а люттю.
— Ви стерли моє обличчя, — пролунав подвійний голос Юлі. — Тепер я заберу ваше.
Темрява на горищі стала густою, як смола. Олена відчула, як холодні пальці невидимої сестри торкаються її обличчя, ніби намагаючись стерти риси її носа, очей та губ. Марія забилася в куток, закривши вуха руками.
— Ти... ти не була помилкою, Юлю! — крикнула Олена, гарячково гортаючи альбом. — Вони не хотіли тебе стерти, вони просто не могли витримати болю!
Юля нахилилася над нею. Її обличчя було лише темною плямою, порожнім місцем на полотні реальності. Вона простягнула руку до Олени, і шкіра дівчини почала бліднути, втрачати кольори, стаючи сірою, як старий папір.
— Дивись! — Олена знайшла те, що шукала. На самому дні скрині, під альбомом, лежав маленький конверт. У ньому були ті самі вирізані шматочки обличчя. Батьки не спалили їх. Вони зберегли їх тут, разом із речами, які не могли викинути.
Олена тремтячими руками почала прикладати шматочок фотографії з посмішкою Юлі до порожнього місця в альбомі.
— Я пам'ятаю тебе! — Олена заплющила очі, викликаючи в пам'яті спогад, який роками був заблокований. Тепле літо, сміх, гойдалки в саду... і дівчинка, яка тримає її за руку. — Ти моя сестра. Ти Юля. Ти була тут!
Як тільки Олена вимовила це ім'я з любов'ю, а не зі страхом, тінь навколо них почала розсіюватися. Чорна постать Юлі раптом спалахнула м'яким білим світлом.