Їли ми просто. Без церемоній. Рагу виявилось саме таким, як і має бути: м’яке, густе, з легким солодкуватим присмаком моркви. Риба ламалась виделкою, соковита, ще тепла. Хтось пролив чай. Хтось сперечався, чия черга мити тарілки. Хтось — звісно, Назар — намагався довести, що якщо він «не дорослий», то посуд миється частково.
— Частково — це як? — уточнила я.
— Ну… я помию ложку. Свою, — пояснив він щиро.
— Герой, — сухо зауважила Стефа.
За вікном щось клацнуло.
Ледь чутно. Так, ніби гілка торкнулась скла… але гілок там не було. Я завмерла на мить, прислухаючись. Діти не помітили, вони саме з’ясовували, хто з’їв останній шматок хліба.
Хворобливе, майже свербляче бажання встати, підійти, відсунути фіранку й глянути, що там, пульсувало десь під шкірою. Дуже наполегливо. Так тягне тільки туди, куди не можна.
Я перевела погляд ліворуч.
На дошку з правилами.
Вона висіла на своєму місці. Список, який я вже бачила зранку, але зараз він виглядав інакше, якось суворіше.
Після заходу сонця ніхто не виходить. Окрім батька.
— Добре, — тихо сказала я собі. — Не сьогодні.
За вікном знову було тихо. Навіть занадто тихо.
— Гаразд, — сказала я, витираючи руки серветкою. — А що у вас зазвичай після вечері?
Діти одночасно пожвавились. Це було прекрасно.
— Ну… — протягнув Назар. — Нічого особливого.
— Абсолютно нічого, — підтакнула Стефа з надто серйозним виглядом.
— Спокійно, — додав Остап. — Тихо. Культурно.
Я повільно примружилась.
— «Нічого», «спокійно» і «культурно» в одному реченні — це вже підозріло, — сказала я. — Продовжуйте.
Назар одразу взяв ініціативу.
— Ну, якщо чесно… — він відкинувся на спинку стільця. — Я зазвичай проводжу великі наукові експерименти.
— Великі?
— Грандіозні.
— А?
— Абсолютно контрольовані, — швидко додав він. — Типу… перевіряю, як поводиться маятник, якщо змінити кут, масу і… атмосферний тиск. Порпаюсь в машині, в гаражі. Тато дозволяє перевірити мені, чи правильно все працює.
Світло над столом клацнуло.
— Іноді ще майструю катапульту, — чесно зізнався Назар. — Але це вже не наука, це інженерія.
— Дуже цікаво, — пробурмотіла я.
Стефа зітхнула так, ніби їй випала роль пояснювати очевидні речі дорослій людині.
— Після вечері в нас зазвичай покази, — сказала вона з гідністю. — Модні. Концептуальні. І няні виступають моделями.
— Які ще покази? — перепитала я.
— Одягу, — Стефа піджала губи. — Ідей. Образів. Сьогодні я, наприклад, планувала колекцію «Постапокаліптична відьма-початківець». Там плащ зі скатертини, пояс із мотузки й дуже складний внутрішній настрій.
Світло мигнуло двічі.
— Я ж казала, — фиркнула Стефа в стелю. — Це арт-покази! Ти взагалі не розумієшся на моді!
— Звісно, — кивнула я. — І Остап?
Остап випрямився, наче палицю ковтнув і ніяк не очікував, що його на цьому впіймають.
— Я контролюю, — сказав він серйозно. — Щоб вони не вбили один одного.
— Шляхетно, — оцінила я.
— А ще, — додав він після паузи, — я веду журнал подій. Фіксую, що й коли сталося. На випадок, якщо… ну… раптом знадобиться.
Повітря в кухні ледь помітно похолоднішало.
— Отже, — я склала руки на столі. — Маємо: маятники, катапульти, машина, модні покази з апокаліптичним ухилом і літопис катастроф.
— Це якщо коротко, — погодився Назар.
— Брехня, — сказала я.
Тиша впала миттєво, але різко порушилась галасом.
— Що?! — обурились всі троє. — Це правда!
— Правда? — перепитала я тихо.
— Абсолютна! — швидко кивнув Назар. — Статистично доведена!
— І естетично виправдана, — додала Стефа, схрестивши руки.
— Ага, саме так, — закінчив Остап, дивлячись кудись мені за плече. Дуже показово не в очі.
Я повільно відхилилася на спинку стільця.
— Лапша, — констатувала я. — Причому ручної роботи.
Дім загудів стінами, світло стало теплішим, наче він зі мною погоджувався. А перед дітьми дивовижним чином матеріалізувалися книжки.
Назар застогнав.
— Зрадник, — сказав він у стелю.
Світло над кухнею образливо блимнуло.
— Добре, — сказала я. — Тоді план такий: навчальні програми.
— Фу, — хором.
— Книжки, — спробувала я.