Пролог: «Цугцванг для Музи»

   Альпійське шале Генрі потонуло у вечірніх сутінках, відрізане від решти світу важкими швейцарськими снігопадами. Всередині панувала бездоганна, майже відчутна ідилія. На дубовому столі, прикрашеному масивними дерев'яними свічниками, пашіла вечерею тарілка: соковита телятина, пишний домашній хліб на заквасці, присипаний великою морською сіллю, та пікантні в'ялені томати. З каміна тягнуло м'яким теплом, а тонкі фіранки з ліонського мережива м'яко відсікали морозну швейцарську ніч. Це було втілення мрії колишнього спецпризначенця: запах сандалу, келих бордо вечорами та абсолютна свобода творити.

   Генрі працював над новою книжкою без особливого натхнення. Сюжет здавався йому тривіальним: історія про таємну організацію, яка вербує і ламає вродливих, високоосвічених жінок, перетворюючи їх на ідеальних супутниць для впливових чоловіків. «Музи», як він їх назвав. Феї естетики, маніпуляцій та шантажу.

   Він писав ночами. Спочатку це була просто гра розуму — реконструкція жанру. Генрі завжди зневажав «кабінетних» письменників, які бояться власної тіні, і тому змушував свого героя проходити крізь усе жорстокіші тести реальності. Він вивчав психологію, читав закриті звіти про корпоративне шпигунство, аналізував реальні кейси «елітних утриманок» високого рівня і навіть консультувався з Марком — своїм старим другом, який теж колись працював у «структурах».

   Марк тоді лише посміювався у прокурені вуса: «Ти пишеш занадто правдиво, друже. Обережніше з деталями. Деякі речі краще залишати в тіні».

Але цієї ночі реальність виявилася швидшою за події в його книжці.

 ...Вона схопилася з ліжка, оголена, прекрасна, і з легким смішком попрямувала до дверей спальні. У темряві її силует здавався крихким і беззахисним. Щоб дівчині не довелося йти навпомацки, Генри дбайливо простягнув руку до приліжкової тумбочки, намацуючи вимикач важкої кришталевої лампи. Пальці клацнули тумблером, але повертаючи руку назад, він випадково зачепив масивну шкіряну сумочку Ребекки, що стояла на самому краю.

   У ту ж мить, як кімнату залило м'яке світло, сумка з глухим стуком повалилася на паркет. На підлогу, весело шуршачи, посипався її вміст. Вся лавандова млість безслідно випарувалася.

   При світлі лампи на полірованому дереві виразно і зі зловісним металевим брязкотом розкотилося те, що ніяк не очікуєш побачити в речах коханої жінки: пістолет «Глок», витончений флакончик зі специфічним замком-дозатором на кришці, шпигунський трекер і шприц у футлярі, вже наповнений якимось розчином.

   Час завмер. Генрі відчув, як усередині нього запускається холодний, звичний механізм аналізу. Це був не сюжетний поворот його нової книги. Це було його життя.

   Він повільно перевів погляд на Ребекку. Дівочий захват і обожнювання, які ще хвилину тому світилися в її лазурових очах, зникли безслідно. Погляд скленів, перетворюючись на мертву, розрахункову кригу. В її поставі більше не було м'якості — чітка, майже армійська виправка видавала хижака, застигнутого зненацька. Фіолетові пасма волосся, розпатлані в ліжку, більше не здавалися милою примхою творчої натури; тепер вони виглядали як бойовий камуфляж…