Коли в кімнаті стихло, я знову розгорнула бабусин зошит. Василько тихо сопів на подушці, його вухо час від часу сіпалося, ніби він досі ловив у снах щось невидиме.
Я гортала сторінки — знайомі записи, акуратний почерк, підкреслення, замітки на полях. Усе, що я вже вивчала. Майже напам’ять. Але потім…
— Що?
На сторінці, яку я точно пам’ятала порожньою, з’явився запис. Свіжий. Чорнило ще трохи блищало під світлом настільної лампи. Я не могла повірити очам.
"Запах — це ключ. Якщо ти його пам’ятаєш, ти вже близько. Але не всі мають нюх серця. Обережно з тими, хто не чує. Вони завжди небезпечні."
Я сиділа кілька секунд, тримаючи зошит, як вибухонебезпечний пристрій. Це точно був почерк бабусі. Навіть нахил літер, коротенькі хвостики. Але як? Як це могло з’явитись?
Я перевернула сторінку. Позаду — ще кілька речень:
"Те, що пахне знайомо, може бути чужим. А те, що лякає, може бути твоїм. Сторож пам’ятає."
Я мимоволі глянула на Василька. Він мовчав, спав чи прикидався?
— Що ти пам’ятаєш, крихітко?
Я знову перевірила всі сторінки — ніде більше нічого нового. Але ці слова вони наче надіслані звідкись. Або звідкись туди, куди я ще не дісталась.
І тоді я згадала: запах з флакону, той самий, що бабусині парфуми. Але й щось інше. Нотка вербени? Ладан? І дивна реакція Вероніки.
Я відклала зошит і взяла до рук флакон. Він був теплим на дотик, ніби ховав у собі дихання живої істоти. Аромат уже майже вивітрився, але щось ще трималося в склі. Щось важливе.
"Запах — це ключ", — промайнуло в голові.
І тоді я подумала: а якщо бабуся щось залишила саме мені — не просто у спадок, а як вказівку?
В кімнаті щось зашелестіло я різко обернулася. Василько спав. Шум ішов з мого рюкзака, з кишені, де я зберігала книжку з бесідки.
Я обережно витягла її.
Вона світилася. Ледь-ледь. Як дихання світанку. Як той зошит тільки ще живіше.
Відредаговано: 10.07.2025