Єжи, як завжди, сидів у бібліотеці, за тим самим столом, з купою фоліантів і чашкою кориці, що вже давно стали його невід’ємним образом. Його погляд ковзнув по мені, ледь я увійшла, пильний, але спокійний.
— І як у тебе вийшло зілля? — запитав він тихо.
Я дістала флакон. Аромат від нього вже здавався знайомим, майже рідним. Єжи обережно відкрив його й вдихнув. Його обличчя зморщилося від концентрації.
— Вербена. Ладан. Цитрус? — промовив він майже вголос. — І щось глибше. Щось, чого тут не повинно бути.
— Це ще й пахне, як бабусині парфуми, — я сіла навпроти нього. — Вона їх завжди носила на ярмарки. Я досі пам’ятаю той аромат.
— І ти впевнена, що не додавала нічого стороннього?
— Сльози саламандри, стандартне закляття, 36 годин у ампулі з лімінітового скла. Все за протоколом.
Єжи поглянув на мене крізь вузьку щілину між очима.
— Магія пам’яті річ тонка. Вона може проявитися в будь-якому процесі, де є емоційна концентрація. Особливо якщо ти маєш спадкові нитки.
— Спадкові?
— Покажи мені фото бабусі. Якщо маєш.
Я мовчала кілька секунд. Не тому, що не хотіла, просто ніхто тут раніше не питав про неї так прямо. Потім мовчки встала, вийшла з бібліотеки і за кілька хвилин повернулась, тримаючи ноутбук у одній руці, а в іншій невелику скляну рамку.
— Це фото я просто забрала з собою. Воно стояло на столику біля ліжка вдома. Я завжди брала його, коли їхала надовго. — Я обережно передала рамку Єжи.
На фото я, років п’ять. Мама усміхнена, з мідяним волоссям, що спадало на плечі. Тато високий, трохи сором’язливий. Ми стоїмо на якомусь подвір’ї, напевно, в бабусиному саду. Я тримаю повітряну кульку, і на обличчі та сама усмішка, яку я вже давно не бачила в дзеркалі.
Єжи довго дивився. Дуже довго.
— Це єдине їхнє фото? — спитав тихо.
— Єдине роздруковане. Усе інше в оцифрованому архіві. Я можу показати.
Я відкрила ноутбук, знайшла папку з назвою Сімейний архів. З’явилися фото з Теребовлі, з саду, з медпункту, де бабуся працювала. Ось вона в білому халаті, з перев’язаним пучком волосся, нахиляється до пацієнта. На іншому ми сидимо на лавці, я тримаю в руках дерев’яного кота, якого вона мені вирізала.
— Її звали Олена. Вона теж була колись фармацевтом. Але вдома завжди казала, що справжні ліки ростуть у траві, не в пляшках.
Єжи кивнув, вдивляючись у фото.
— Вона щось знала. Про це місце. Про те, ким ти можеш бути.
— Але я ж просто… Я навіть не знала, що магія справжня.
— Іноді вона знаходить тебе раніше, ніж ти сам себе розумієш, — сказав він, дивлячись на фото в рамці. — Іноді вона тече крізь покоління, чекаючи, поки хтось наважиться активувати її.
— То це зілля воно активувалось через мене?
— Або через пам’ять. Або через те, що бабуся залишила в тобі. Твоя шкіра пам’ятає більше, ніж ти думаєш.
Я опустила погляд. Атопічний дерматит уже давно не давав про себе знати, ніби зник без сліду. Але щось у цих словах змусило мене раптом засумніватися, що це просто збіг.
Єжи ще раз понюхав флакон.
— Це не просто зілля. Це ключ. Питання тільки: до чого.
Відредаговано: 10.07.2025