Розділ 1. Зупинка

Ігор 

Я ніколи не любив цей будинок. Занадто високий, занадто багато скла і бетону, занадто багато людей, які намагаються здаватися щасливішими, ніж вони є насправді. Але мій старий товариш влаштував тут вечірку, а ігнорувати його дзвінки три дні поспіль було вже просто непристойно.

Тридцять п’ять — це той вік, коли ти вже не шукаєш пригод у новорічну ніч, а мрієш про те, щоб просто виспатися. Проте я стояв у холі, тримаючи в руках пляшку ігристого, яку купив у першому ліпшому маркеті, і чекав на ліфт. Годинник на руці показував 23:52.

— Чекайте! — почувся голос десь від вхідних дверей.

Я машинально притримав металеві двері ліфта. У кабіну майже залетіла дівчина. Вона була схожа на епіцентр невеликого святкового хаосу: у руках заплутана срібляста гірлянда, волосся розтріпане, а на щоці виднівся яскравий слід від синьої фарби. Вона важко дихала, наче щойно пробігла марафон на підборах.

— Дякую, — видихнула вона, намагаючись опанувати себе. — Мені на чотирнадцятий. Останній декор у цьому році... ресторан на даху чекає, а я... я ледь встигла.

— Мені теж туди. — Я лише кивнув.

Натиснув кнопку "14". Ми поїхали. У кабіні пахло свіжою хвоєю, якою пахла її гірлянда, і моїм парфумом. Я дивився на цифри, що повільно змінювали одна одну. П'ять, шість, сім...

Дівчина нервово перебирала пальцями блискуче срібло у руках. Вона здавалася занадто яскравою для цього сірого ліфта. Двадцять три, можливо, трохи більше. Вік, коли ти ще віриш, що успішна прикраса залу може змінити світ. Я мимоволі всміхнувся власним думкам.

На цифрі "9" ліфт здригнувся. Звук був такий, наче хтось вдарив по металу великим молотом. Кабіну хитнуло, і світло згасло миттєво. Залишився лише синій відсвіт від панелі, який робив обличчя дівчини неприродно блідим.

— Що сталося? — прошепотіла вона.

— Схоже, ліфт вирішив, що сьогодні ми вже нікуди не поспішаємо, — відповів я, намагаючись зберегти спокій у голосі, хоча всередині промайнуло роздратування.

Я натиснув кнопку виклику диспетчера. Тиша. Спробував ще раз... жодної реакції. Потім витягнув телефон. "Немає мережі".
Я подивився на годинник. 23:55.

— Зв’язку немає. Диспетчер мовчить. Вітаю, Соломіє — я прочитав її ім'я на бейджі, що висів на пальті, — у нас є рівно п’ять хвилин до Нового року. І, здається, ми проведемо їх тут. 

​Я відчув, як у замкненому просторі кабіни повітря стало густішим. Соломія застигла, притиснувши до себе сріблясту гірлянду, наче це був рятувальний круг. Вона дивилася на зачинені двері ліфта з таким відчаєм, ніби сподівалася пропекти в них дірку поглядом.

​— Це жарт? — нарешті вимовила вона. Голос тремтів, і в ньому не було ні краплі тієї енергії, з якою вона забігла всередину кілька хвилин тому. — Скажіть, що це просто збій на секунду. У мене там замовлення. У мене там... ціле життя на наступні три години розписане!

​Я зітхнув і притулився спиною до холодної дзеркальної стіни. Дзеркало відгукнулося легким дрижанням.

— Повірте, мої плани на цей вечір теж не включали такого, — відповів я максимально рівним тоном. — Але реальність така, що ми застрягли. Між восьмим і дев'ятим, якщо я правильно порахував ривок.

​Я знову поглянув на свій годинник. Стрілка невблаганно повзла до дванадцяти. 23:56. Світ за межами цієї металевої коробки продовжував божеволіти: хтось відкривав шампанське, хтось кричав «З Новим роком!», хтось загадував бажання, вірячи, що цифри на календарі мають якусь магічну владу. Я ж завжди вважав це колективною ілюзією. Час — це просто пряма. Але зараз ця пряма перетворилася на крапку.

​— П’ять хвилин, — прошепотіла Соломія. Вона повільно сповзла по стінці ліфта і сіла прямо на підлогу, розправивши навколо себе складки свого світлого пальта. — П’ять хвилин до мого найбільшого провалу. Я мала бути там ще десять хвилин тому. Я декоратор, розумієте? Якщо гірлянди не запаляться вчасно, свята не буде. Принаймні, для мого замовника.

​Я подивився на неї зверху вниз. У слабкому синьому світлі аварійної панелі вона здавалася зовсім маленькою. Її розчарування було настільки щирим, що мій звичний скепсис на мить відступив. 

У тридцять п’ять ти вже знаєш, що світ не завалиться від не запаленої вчасно гірлянди. Але в двадцять три це здається катастрофою всесвітнього масштабу.

​— Знаєте, що я думаю? — я присів поруч, тримаючи дистанцію, але намагаючись бути ближче, щоб вона не почувалася самотньою у своїй паніці. — Гірлянди — це лише дріт і лампочки. Якщо люди на даху хочуть бути щасливими, вони будуть ними і в напівтемряві. А от ми з вами маємо проблему серйознішу.

​Вона підняла на мене очі. Великі, сповнені нерозуміння.

— Яку?

— Ми ризикуємо зустріти Новий рік абсолютно тверезими і в повній тиші, — я підняв пляшку ігристого, яку досі стискав у руці. — А це вже справжнє порушення традицій.

​Соломія вперше за цей час слабко всміхнулася.

— У мене немає келихів. Тільки паперові стаканчики в сумці... я брала для кави, але так і не встигла випити.

— Паперові стаканчики — це найкраще, що могло статися з цим вишуканим брютом, — я почав акуратно знімати фольгу з пляшки.

​Дріт піддався з характерним хрускотом. У цій тиші звук відкриття здався гучнішим за постріл. Я відчував, як напруга всередині мене, яка накопичувалася тижнями через звіти та безкінечні зустрічі, раптом почала випаровуватися. Парадокс: я був замкнений у тісному ліфті з незнайомкою, моє свято було зіпсоване, але вперше за довгий час я відчув, що мені не потрібно нікуди бігти.

​— Я Ігор, до речі, — сказав я, зустрівшись із нею поглядом. — І я обіцяю, що це буде найбільш незвичайний Новий рік у вашому житті.

​Годинник пікнув. 23:57. Три хвилини до невідомості.