РОЗДІЛ 11: Вихідний

Було, судячи з електронного календаря на комп'ютері, неділя, і Кормак на честь того минулого життя вирішив влаштувати собі вихідний, слабка спроба повернути людяність.

Після днів, проведених у рейдах за бензином і припасами, він відчував, як втома в'їдається в кістки, її тяжкість давила на плечі. Дощ змінився задушливою спекою, повітря тремтіло від спеку, і трохи відступав до вечора, але в бункері, схованому під будинком, було душно, незважаючи на гудячі фільтри повітря, їхній шум був слабкою втіхою.

Він включив старий динамік, підключений до ноутбука, і запустив музику — Третю симфонію Бетховена, її ноти заповнили бетонні стіни, як міст крізь порожнечу.

Лео закрив очі, згадуючи, як мати в дитинстві вчила його слухати таку музику, її голос звучав у пам'яті, вона говорила, що Бетховен — це міст крізь порожнечу. Тепер ця порожнеча була його життям, а її луна відбивалася від стін.

Він глянув на годинник: чотири п'ятнадцять, їхні стрілки тикали повільно, як смола, і Лео відчував, як час тягне його в прірву, його тяжкість давила на розум. Він встав, м'язи боліли, пройшов до робочої станції, її метал був холодним, перевірив монітор. Камери показували порожні вулиці, їхня сірість зіяла, але він знав, що десь там блукають божевільні, їхні тіні миготіли в пам'яті, а вночі нишпорять військові, їхній гул луною звучав у вухах. Сьогодні він не хотів думати про них, їхні образи були занадто важкими.

Сьогодні він хотів бути людиною, а не вижилим, слабка іскра надії теплилася в грудях. Лео підійшов до холодильника, встановленого в кутку бункера, його дверцята скрипнула, відкриваючи полиці, заставлені консервами, висушеними овочами, упаковками в'яленого м'яса, знайденими в кинутих машинах, їхній запах піднімався в повітря.

Його погляд втомлено ковзав по запасах, пальці тремтіли. Він вибрав банку м'ясних консервів з бобами, її метал холодив долоню, пакет макаронів з ще не минулим терміном придатності, що шелестів під пальцями, і маленьку пластикову пляшечку газованої води — рідкісну знахідку, що нагадувала про нормальне життя, її яскравий колір вабив і кликав спробувати.

Захлопнувши дверцята ліктем, направився в кут бункера, де зберігалися консерви, складеними нерівним штабелем до стелі, їхні етикетки, наклеєні на кришки, блищали яскравими картинками. Там він узяв банку томатного соку, її холод пробирав руку, і пішов до плити.

Лео налив воду в каструльку, звук води, що ллється, луною відбився від стін, поставив її на електроплитку і включив живлення, її гудіння було слабкою втіхою. Він знав, що плитка навантажує сонячні панелі, слабке світло освітлення бункера задрижало, але сьогодні був спекотний сонячний день, і він дозволив собі цю розкіш, по мірі нагрівання плити її тепло розливалося по душі.

Відбив кілька шматків м'яса і зробив щось на зразок бекону, кинув на сковороду, де вони зашипіли, наповнюючи бункер запахом їжі, її аромат будив спогади. Вода закипіла, і Лео кинув у неї макарони, накривши кришкою, її пара піднімався до стелі. Він відрізав два скибочки хліба, власноруч випеченого з борошна і води, пачки з борошном валялися в кутку бункера поруч із горою консервів і рядами пляшок алкоголю.

Налив газовану воду у склянку, і сів за стіл, спостерігаючи за секундною стрілкою на годиннику, її тикання різало тишу. Без двадцяти шість. Незабаром стемніє, і божевільні стануть активнішими, їхні крики луною звучали в пам'яті, але сьогодні він залишиться всередині, ця думка була його щитом.

Він випив газованої води, відчуваючи, як солодкий шипучий смак пробуджує спогади, Анна любила газовану воду, і завжди додавала у склянку паличку для коктейлю, її образ миготів перед очима. Лео відігнав думку, але її посмішка, її звичка поправляти волосся були сильнішими, їхня теплота гріла душу. Він встав звички надів респіратор і, вибравшись крізь металеві двері, що ведуть у підвал будинку, вийшов на ґанок, відсиріле дерево слабо скрипіло під його важкими кроками.

Небо темніло, його фарби розчинялися вночі, прохолода опускалася на місто, пом'якшуючи їдкий запах хімії в повітрі, що проникав навіть крізь респіратор. Лео вдихнув. Повітря було важким і неприємним, дивився на порожню вулицю, розуміючи, що її тиша була оманливою.

Але краще вже ця тиша, ніж рик військових фургонів і вантажівок, чий гул луною все ще звучав у вухах, подумав він. Страх і бажання побути ще на вулиці боролися в його грудях. Повернувшись у бункер, перевернув свій саморобний бекон, його шипіння наповнювало простір своїм ароматом, зняв макарони з вогню, і не поспішаючи накрив на стіл, кожен жест був ритуалом.

Годинник показував шість двадцять п'ять, їхні стрілки тикали повільно. У цей час вони з Анною, стомлені, але щасливі, сідали вечеряти, вмикаючи улюблений фільм, її сміх звучав у пам'яті.

Сівши за столик у кутку, він запалив невелику святкову свічку, її полум'я тремтіло, відкидаючи тіні. На стіні висів старий плакат, вирізаний ним з модного журналу про подорожі — морський пейзаж, синьо-зелені хвилі, що розбиваються об скелі, і самотнє дерево над прірвою.

Лео дивився на нього, відчуваючи, як почуття самотності і втрати стискає груди, його тиск був майже фізичним. Колись це був його світ, тепер же — прірва, над якою він балансував, а глибина лякала. Лео сидів у кріслі з тарілкою їжі і склянкою віскі, приготованим у маленькому імпровізованому барі з пляшок, знайдених у покинутих будинках, їхні етикетки вабили до себе вимагаючи спробувати вміст. Він збільшував гучність музики до тих пір, поки потужні акорди не заповнили бункер, заглушаючи тишу, її вібрація тремтіла в стінах.

Прикривши очі Лео спробував розслабитися, розглядаючи старий замусолений журнал, знайдений у машині, його сторінки тріщали, а слова і картинки розпливалися перед очима, розум затьмарювався. Але думки поверталися до божевільних, до військових, до АННИ, її образ завжди був для нього як відкрита рана.

Але найнестерпніше було те, що він намагався придушити, темне почуття, що чекає в глибині. Кожну ніч було одне й те саме. Музика, книга або фільм, всі ці жалюгідні спроби відволіктися — і неминуче почуття, що кожен вечір розгорається всередині, пульсуючий жар, який він ненавидів, але не міг зупинити. Лео стиснув зуби, стискаючи склянку так, що пальці побіліли, його холод пік долоню. Він знав, що це — самотність, відчай, і його тіло, що вимагає того, чого більше немає і він вже ніколи не зможе отримати, ця тяжкість давила на душу.