Минуло кілька днів з того часу, як Лео Кормак вперше вийшов назовні і побачив божевільних, що блукають по вулицях Міста, їхні силуети миготіли в тумані, як тіні з іншого світу. Червень 2030 року розчинявся в знойній спеці і сирості безкінечних дощів, але що найстрашніше наступившій навколо трунній тиші, але для Лео час втратив всякий сенс, розтягуючись у безкінечний кошмарний напівсон, де кожен день був лише блідою копією попереднього. Він вставав, його тіло рухалося на автоматі, їв консерви, ковтав теплу воду, перевіряв системи бункера, втопленого на першому поверсі котеджу, і ложився спати, заколисуваний гудінням фільтрів.
І весь час повторював собі, що це нереальність — просто сон, галюцинація, викликана забитими фільтрами і нестачею кисню, через які він втратив свідомість. Скоро, переконував він себе, повернеться Анна, він відчинить їй двері, її голос розірве тишу, привести його до тями, і він розкаже їй про цей дурний сон, поклявшись більше ніколи не проводити таких експериментів на самоті, а її сміх стане спасінням. Але дні йшли, їхній рахунок губився в одноманітності, і надія танула, як краплі води на гарячому асфальті. Лео все більше часу проводив перед монітором, його очі почервоніли від напруги, дивлячись на вулиці, де божевільні блукали серед уламків, їхні кроки луною віддавалися в його свідомості.
Він бачив, як чоловік у рваному піджаку, чия тканина бовталася на худих плечах, бився головою об розбитий автобус на повному ходу вчепився в дерево, що росло на узбіччі, поки кров не залила асфальт, її червоні плями блищали під слабким світлом. Інший, в остатках робочої куртки, стояв нерухомо майже добу, втупившись у стіну сусіднього будинку, його силует здавався статуєю, вирізаною з темряви. Лео намагався не дивитися на них занадто довго — їхні порожні очі, наче вибиті вікна будинків, нагадували йому про те, що Анна, можливо, вже десь там, серед них, її фігура розчиняється в хаосі.
Він гнав від себе цю думку, як переслідуючу тінь, але вона все поверталася, чіпляючись за кожний шелест, кожний слабкий звук, що долітав крізь стіни. Він налив собі води з пляшки, що стояла на робочому столі, її пластик тріщав під пальцями розриваючи тишу бункера, і зробив ковток. Вода була теплою, безсмаковою, залишаючи після себе лише сухість у роті, але він змушував себе пити, адже кожен ковток був актом виживання. «Все під контролем», — пробурмотів він, але голос звучав глухо, як луна в порожньому бункері, відбиваючись від бетонних стін і повертаючись до нього з насмішкою.
Мовчки на автоматі включив камери, їхнє гудіння трохи заспокоювало, перевіряючи периметр, екран тремтів під його пальцями. Хайдей-стріт була порожньою, її тиша давила на вуха, але в провулку знову мигнула фігура — хтось у рваному одязі, що бреде без мети, його кроки гучно віддавалися в порожнечі. Лео не став збільшувати зображення, його рука завмерла над планшетом — він уже не хотів знати, хто це, не хотів виносити цього більше, страх сковав його волю.
До кінця тижня, коли дні зливались в один безкінечний потік, Лео нарешті зрозумів: це не сон. Реальність була жорстокою, як холодний бетон, що оточував його, і він не міг більше ховатися вічно, обманюючи себе ілюзіями. Його інженерний розум, звиклий шукати рішення, вимагав відповідей, його пальці тремтіли, коли він стискав олівець роблячи в блокноті чергові нічого не значущі записи. Щось явно сталося з світом, і все почалося з того повідомлення на четвертий день тесту: «Аномалія в складі повітря».
Він згадав, як датчики показували ріст концентрації невідомих частинок, як фільтри справлялися, затримуючи їх, але світ зовні руйнувався, а його уламки миготіли на екрані. Лео відкрив ноутбук, підключений до локальної бази даних його будинку, його екран відкидав слабке світло на обличчя, і почав аналізувати логи датчиків, рядки коду миготіли перед очима. Хоча концентрація газу в останні дні впала майже до нуля, він дав собі обіцянку: без респіратора на вулицю не виходити, страх перед поверненням отрути гніздився в кожному вдиху.
Лео не знав, що цей газ робить з розумом, але прекрасно бачив результати його впливу на людину — божевільні, які перестали бути людьми, їхні рухи були кошмаром, втіленим у життя. Діставши з ящика стола блокнот, де записував свої думки, сторінки шелестіли під пальцями, і спробував зосередитися, його рука виводила нерівні рядки. Якщо газ був причиною, то де його джерело? Випадкова витік з секретної лабораторії? Чи навмисний військовий експеримент, влаштований кимось у тиші?
У пам'яті спливли чутки, давно блукаючі серед населення про секретні проекти уряду, про хімічні випробування, які політики як завжди заперечували зі своєю всім уже давно звичною зухвалою впевненістю. Може, це були зовсім і не чутки — може, хтось припустився помилки, і тепер світ платить за це свою страшну ціну? Намагаючись відволіктися Лео перевірив фільтри повітря, їхнє гудіння було рівним, як пульс живого організму, але він все одно замінив вугільний картридж, його пальці тремтіли, коли він відкручував кришку, щоб бути впевненим, що захист не підведе.
Потім підійшов до гідропонної теплиці, де паростки салату і картоплі повільно тягнулися до світлодіодних ламп, їхнє слабке світло відкидало тіні на стіни. Він полив їх, відчуваючи, як рутина трохи заспокоює, вода крапала на листя, їхня зелень здавалася крихким маяком в цьому пеклі. Але цей спокій був оманливим, його серце билося швидше, коли він усвідомлював правду — він не може залишатися в цій клітці, яку сам побудував, її стіни давили на нього, вимагаючи дії.
Лео знав, що повинен вийти назовні, знайти відповіді, можливо, спробувати знайти Анну, її образ миготів у його думках, як привид. Або хоча б зрозуміти, чи є ще хтось, хто залишився людиною, чий голос міг би розірвати цю тишу. Його розум вимагав руху, його руки стискалися в кулаки, коли він уявляв вулиці, повні божевільних. Він не міг більше сидіти, дивлячись на монітор, де кожен кадр був нагадуванням про втрату.
#578 в Фантастика
#105 в Постапокаліпсис
#789 в Детектив/Трилер
#293 в Трилер
Відредаговано: 27.12.2025