РОЗДІЛ 2: Тест перед бурею

Червень 2030 за три місяці до цього.

Лео Кормак сидів у своєму бункері, схованому на першому поверсі двоповерхового котеджу в передмісті Міста і його погляд був прикований до монітора, де мигаючий індикатор, що відкидав слабке зелене світло, підтверджував стабільну роботу системи вентиляції. Липень 2030 року накрив місто спекою, а вологість від безкінечних дощів робили спеку абсолютно нестерпною, навіть у підвалі повітря було важким, пропитаним сирістю, незважаючи на гудіння фільтрів, які з труднощами справлялися з духотою. Він провів пальцем по краю чашки з остиглою кавою, що стояла на робочому столі, її холодний фарфор контрастував з теплом долоні, і вдихнув знайомий гіркий аромат, останній залишок нормальності в цьому світі.

Це був його третій день в ізоляції — тест, який він задумав, щоб перевірити бункер, своє сховище, своє спасіння від хаосу зовні. Два тижні в повній ізоляції, без зовнішнього світу, без політики, без шуму — тільки він, його технології і тиша, що давить на вуха. Мета була проста: не зійти з розуму, утримати розум в бетонній клітці, де кожен звук віддавався луною. Світ зовні сходив з розуму вже давно. З 2025 року політики, наче охоплені лихоманкою, кричали про війну, їх голоси гриміли з екранів, соцмереж, вуст оплачених журналістів і блогерів.

Гасло «Мир — це війна» висіло над Містом, як чорна хмара, перетворюючи колись шумне і живе місто на арену параної. Люди сперечалися про вибори, партії, загрози, але ніхто не говорив про головне: що робити, якщо все рухне? Ядерна війна була забороненою темою, її тінь нависала над кожним домом, але політики, з їх секретними бункерами, начиненими електронікою, мовчали, залишаючи звичайних людей наодинці зі страхом, який копився роками. Лео вирішив не чекати милості від долі. Він продав машину, зняв всі заощадження, накопичені за роки роботи інженером, і вклав їх у бункер — не готове сховище від будівельних компаній, які на хвилі паніки звинтили ціни до небес, а свій власний проект, народжений із знання і відчаю.

Лео знав: якщо щось зламається, він повинен розуміти, як це полагодити, інакше готовий бункер стане пасткою — красивою, але марною, якщо фільтри або панелі вийдуть з ладу. Він будував все сам, від укріплення стін, де бетон скрипів під його руками, до встановлення сонячних панелей на даху, чиє гудіння стало для нього музикою виживання. За роки, поки світ чекав війни, яка так і не прийшла, він довів бункер майже до досконалості — майже, тому що система вентиляції залишалася його головним болем, що вимагає постійного дороблення. До цього липня він витратив місяці, щоб зробити фільтри герметичними, здатними працювати довше тижня без збоїв, і тепер, у цьому тесті, перевіряв їх в умовах, близьких до реальних.

Його улюблена дружина, Анна, поїхала на місяць у сільску місцевість, доглядати за хворою матір'ю, і Лео вирішив використати цей час, щоб піти від світу, де вибори чергової «партії війни» захльостували Місто рекламними плакатами, суперечками і криками. Він ненавидів цей шум, цю брехню, і бункер став його сховищем від політики, страху, від усього, що руйнувало його душу. Перші три дні пройшли спокійно. Лео запасся консервами, банками з яскравими упаковками, що обіцяють тут і зараз найсмачнішу в світі вечерю, вишикуваними акуратно в ряд, упаковками з водою, сублімованою їжею і навіть розчинною кавою — його маленькою слабкістю, чий аромат піднімав настрій.

На зовнішній жорсткий диск він скачав фільми, книги, музику — все, що могло допомогти не зійти з розуму за два тижні, кожен файл був як рятувальне коло в морі самотності. Бункер був його фортецею: бетонні стіни, оббиті звукоізоляційними матами, приглушували зовнішні звуки, робоча станція з 3D-принтером, паяльником і інструментами, де метал холодив пальці, і гідропонна теплиця в куті, де паростки салату і картоплі пробивалися під слабким світлом ламп, їх зелень здавалася дивом. Сонячні панелі на даху будинку живили все — від яскравого освітлення теплиці і тьмяного світла в самому бункері, спеціально приглушеного щоб очі не втомлювалися від штучного освітлення до монітора старенького комп'ютера, підключеного до трьох камер зовні, чиї зображення тремтіли на екрані.

Лео почував себе інженером, що створив свій маленький світ, де він міг контролювати кожен аспект, але самотність вже підкрадалася, як тінь, що таїться в куті. Він проводив дні, читаючи технічні довідники, чиї сторінки шелестіли під пальцями, лагодивши дрібні несправності, де скрип інструментів заспокоював, переглядаючи улюблені старі фільми. У перший день він переглянув «Бігуна по лезу» — іронія не втекла від нього, адже його власний світ балансував на межі хаосу. Вечорами він включав записи міських вулиць — шум машин, голоси перехожих, дзвін велосипедів, — це був його спосіб пам'ятати, що світ ще існує, хоча кожен звук відгукувався самотністю порожнього бункера.

Він навіть усміхався, сидячи в напівтемряві бункера, уявляючи, як Анна повернеться, і вони будуть сміятися над його «підземною відпусткою», її легкий сміх луною звучав у його думках. Але без неї бункер здавався занадто великим, занадто порожнім, його луна відбивалася від стін, посилюючи тишу. Лео ловив себе на тому, що все частіше говорить вголос сам із собою, перевіряючи фільтри або поливаючи теплицю, його голос тремтів: «Все під контролем», — повторюючи як мантру, але слова звучали невпевнено, розчиняючись у повітрі. Він сумував за її голосом, за звичкою поправляти волосся, за її теплом, яке одним своїм присутністю зігрівало їхній дім.

Вона обіцяла подзвонити через тиждень, але мобільний зв'язок і на вулиці через майбутні вибори був нестабільним, а в бункері майже повністю відсутнім, і Лео намагався не думати про найгірше, хоча страх непояснівним передчуттям вже гриз його зсередини. На ранок четвертого дня монітор мигнув, його світло відбилося на бетонних стінах, і на екрані з'явилося попередження від датчиків зовнішнього середовища: «Аномалія в складі повітря». Лео нахмурився, чоло моментально вкрилося потом, але в грудях шевельнулося дивне почуття — не страх, а збудження, як перед випробуванням, яке він чекав.