РОЗДІЛ 1: Тінь у ночі

Лео Кормак сидів у напівтемряві бункера, втопленого на першому поверсі свого двоповерхового котеджу, розташованого в передмісті, його погляд був прикований до монітора, де сірі вулиці Міста розчинялися в тьмяному, розмитому світлі похмурого дня. Камери, встановлені на даху його будинку, транслювали безлюдні перехрестя, всипані іржавіючими остовами розбитих і кинутих автомобілів, чиї вікна зіяли чорними провалами, і уламками вивісок, що валялися на тротуарах, наче кістки мертвого міста. Десь там, за товстими бетонними стінами його сховища, блукали вони — божевільні, не люди і не звірі, а щось середнє: тіні з порожніми очима, що рухаються хаотичною, безглуздою люттю, що не знає мети чи жалості. Важкі хмари затягували небо, їх сірість зливалася з обрієм, роблячи неможливим вгадати, коли день поступиться ночі. Лео звик орієнтуватися по слабких проблисках сонця, але в такі похмурі дні, як сьогодні, ця звичка ставала марною, залишаючи його в незнанні, що стискало груди.

Він намагався триматися ближче до бункера, знаючи, що вдень божевільні ставали активнішими, їх рвані, судорожні рухи нагадували зламані механізми, готові зірватися в будь-яку мить. Вночі вони сповільнювалися, наче втрачаючи сили, і тільки тоді він міг ризикнути вийти назовні, покладаючись на темряву як на свого союзника. Він провів пальцем по холодному сенсорному екрану планшета, перемикаючи вид з однієї камери на іншу, звук його дихання луною віддавався в тісному просторі. Сонячні панелі на даху все ще працювали, їх сладке гудіння живило бункер, сервер і мережу камер — його єдині очі в цьому мертвому світі. У 2025 році, коли світ затаїв подих в очікуванні ядерної війни, Лео вклав усе, що мав, у цей підвал: укріпив стіни бетоном, встановив фільтри повітря, складирував консерви і воду, готуючись до вибуху, що так і не грянув. Але в 2030 році прийшов газ — безбарвний, без запаху, що окутав місто таємницею.

Ніхто не знав, звідки він узявся: може, витік з покинутої секретної лабораторії, а бути може, військовий експеримент, влаштований на людях. Цей невидимий безбарвний отрута не вбивав тіло, але пожирав розум, перетворюючи людей на істот, які блукали по вулицях, крушили вітрини і нападали на все, що рухалося, залишаючи за собою хаос. Лео відкинувся на стільці, його спина хрумнула від довгого сидіння, і потер віски, відчуваючи, як голова гудить від недосипання — він не спав уже другі добі, його очі почервоніли, повіки відтяжеліли. Вдень він перевіряв системи бункера, чинив обладнання, підраховував залишки запасів, кожен рух віддавало втомою. Вночі він вибирався назовні, крадькома пробирався по темних провулках, збираючи їжу, ще придатні до вживання батарейки, будь-які запчастини що могли б його знадобитися, при цьому кожен його крок супроводжувався страхом, що один невірний звук приверне божевільних.

Вони не шукали його, як у старих фільмах про зомбі колись таких популярних раніше і які вони так любили переглядати з Анною затишними вечорами. Не видавали тваринних криків, не стукали в двері з голодним ревом. Вони просто були — хаотична, безглузда загроза, готова розірвати все, що попадеться на шляху, їх кроки луною розносилися по порожніх вулицях. Лео іногда думав, що їх божевілля — це відображення його власного самотності, дзеркало, в якому він бачив себе: замкнутого в бетонній клітці, де тиша і самотність гризли його душу сильніше, ніж страх смерті. Він встав, потягнувся, суглоби хрумнули, як старі дошки, і підійшов до металевих дверей, що ведуть з бункера в будинок. Її холодний метал холодив пальці, коли він звично перевірив периметр через планшет, екран відкидав слабке світло на його знеможене обличчя.

Вулиця здавалася порожньою, але Лео знав, що це ілюзія — божевільні могли з'явитися в будь-яку мить, особливо в таку погоду, коли хмари ховали сонце, а тіні зливались з асфальтом, створюючи пастки для очей. Він надів легкий бронежилет, його вага давила на плечі, перевірив заряд електрошокера — саморобного пристрою, зібраного з старого акумулятора і проводів, чиї іскри потріскували при тестуванні, — і сунув в кишеню револьвер. Набоїв залишилося мало, їх метал холодив пальці надаючи впевненість, і він приберігав їх для крайнього випадку. Електрошокер був надійнішим, не піднімаючи шуму, який міг привернути тих «інших» — більш небезпечних, ніж божевільні, чиї силуети іногда миготіли на обрії. Вийшовши на перший поверх будинку, Лео обійшов кімнати, перевіряючи датчики руху біля вікон, їх слабке мигання заспокоювало, але не розганяло тривогу.

У 2025 році він встановив підйомні ролети зі сталевими листами, здатні опускатися по найменшому натисканню кнопки, залишаючи вузкі бійниці для вентиляції, їх скрип металу луною віддавався в порожнечі. Стіни були укріплені, але він все одно оглядав їх кожен день, водячи пальцями по холодному бетону, вишукуючи тріщини або вмятини, залишені часом і люттю божевільних. Ті не намагалися вдертися, але іноді, в припадку божевілля, били по стінах або шпурляли камені і залізяки, їх удари залишали борозни на металі. Одного разу він знайшов на вхідних дверях глибокі подряпини, наче хтось металом шкріб по сталі, і простояв перед нею хвилин десять, уявляючи божевільного, що не відчуває болю, роз за разом бив, поки пальці не перетворилися на лахміття.

На задньому дворі, зарослому бур'янами, чиї колючки чіплялися за одяг, стояв накопичувач води, що фільтрує дощ і конденсат, його іржавий корпус тремтів під напором вітру. Нескінченні дощі, постійно що йдуть в цьому сирому Місті, були його порятунком, їх краплі стукали по даху, але божевільні іногда ламали вуличні труби, і вода текла по асфальту, уносячи з собою бруд і сміття. Лео намагався зібрати як можна більше води, поки система не вийшла з ладу, його руки тремтіли, коли він регулював клапани. Повернувшись в бункер, він пройшов в дальній кут, де стояла його маленька гідропонна теплиця — його гордість, джерело слабкої надії. У ній він посадив картоплю, салат і трохи зеленини, які вирощував під світлодіодними лампами, їх слабке світло відкидав тіні на стіни. Він перевірив датчики вологості і освітлення, поправив шланг, що подає воду, відчуваючи, як крихка це життя серед хаосу.