Нелла не могла відвести погляду від дівчинки за склом. Та стояла у відчинених дверях вагона, тримаючись однією рукою за поручень, а другою притискала до грудей медальйон. Її обличчя було обличчям Нелли, тільки молодшим, із дитячою округлістю щік і великими очима, у яких застигло очікування.
Мирон зробив крок до скла.
— Лея...
Дівчинка похитала головою.
— Ти знову називаєш мене не тим ім'ям.
Він завмер.
— Але я пам'ятаю тебе.
— Ти пам'ятаєш ту, яку хотів повернути.
Потяг тихо здригнувся, і світло у вагоні стало яскравішим. Нелла помітила, що дівчинка не дивиться на Мирона. Вона дивилася просто на неї, ніби весь цей час чекала саме на цю зустріч.
— Хто ти? — запитала Нелла, хоча відповідь уже починала здогадуватися.
Дівчинка ледь усміхнулася.
— Ти ж знаєш.
— Ти моя пам'ять?
— Частина.
— Та, яку я залишила в коридорах?
— Не зовсім. Ти залишила тут те, що не змогла забрати із собою. Але я не була порожнім місцем, яке чекало, поки ти повернешся.
Нелла відчула, як дитяча версія, що стояла поруч із нею, міцніше стиснула її пальці.
— Не слухай її, — прошепотіла дівчинка. — Вона не повинна була з'явитися.
— Але ж вона схожа на мене.
— Саме тому.
Мирон повільно відступив від скла. Його погляд переходив від однієї дівчинки до іншої, і вперше Нелла побачила в ньому справжнє розгублення.
— Скільки вас? — запитав він.
Ніхто не відповів.
— Я питаю, скільки частин було створено тоді, коли ми розділили її спогади?
Батько Нелли підійшов ближче.
— Дві.
— Ти впевнений?
— Я був присутній, коли ми це зробили.
— Тоді подивися на неї, — Мирон указав на дівчинку у вагоні. — Якщо їх було дві, хто третя?
Батько зблід.
Нелла повільно повернулася до нього.
— Тату, про що він говорить?
— Я не знаю.
— Ти щойно сказав, що був присутній, коли ви розділили мої спогади.
— Так.
— Тоді поясни, чому він питає про третю частину.
Батько подивився на вагон, але відповіді не дав.
Еліана підійшла до скла й уважно роздивилася дівчинку. Її обличчя стало суворим.
— Це неможливо, — промовила вона.
— Ти теж не знала? — запитала Нелла.
— Я знала, що в коридорах залишилося щось, чого не вдалося повернути. Але не думала, що воно набуде окремого образу.
— Що саме?
— Твій перший вибір.
Нелла подивилася на неї, намагаючись зрозуміти значення цих слів.
— Який вибір?
— Той, який ти зробила ще до того, як батьки розділили твої спогади.
За склом дівчинка відпустила поручень і вийшла на край вагона. Потяг не рушав, хоча двері вже почали зачинятися.
— Ти не пам'ятаєш, як усе почалося, — сказала вона. — Ти пам'ятаєш тільки те, що було після.
— Тоді розкажи.
— Я не можу. Ти повинна сама побачити.
— Де?
Дівчинка підняла медальйон.
— Тут.
Нелла машинально торкнулася грудей, де колись носила цей медальйон. Тепер його не було, але вона добре пам'ятала, як знайшла всередині бабусин зошит, як розглядала старі записи й намагалася зрозуміти, чому в них було стільки згадок про двері.
— Медальйон був у бабусі, — сказала вона.
— Бабуся зберігала його для тебе.
— Звідки ти знаєш?
— Вона приходила сюди.
Ці слова змусили Неллу здригнутися.
— Бабуся була в коридорах?
— Так. Вона приходила не один раз, але ніколи не заходила далі дванадцятих дверей.
— Чому?
— Бо знала, що тринадцяті відчиняться лише тоді, коли ти згадаєш, навіщо колись зачинила їх.
Батько раптом повернувся до Еліани.
— Ти знала, що бабуся приходила сюди?
— Знала.
— І мовчала?
— Вона просила мене не розповідати вам.
— Чому?
— Бо тоді ви б почали шукати не Неллу, а те, що вона залишила за тринадцятими дверима.
Нелла відчула, що розмова знову рухається навколо неї, хоча саме її життя лежало в центрі всіх цих таємниць.
— Я хочу знати, що я залишила, — сказала вона.
Еліана повернулася до неї.
— Ти залишила там можливість повернутися.
— Це звучить так, наче я сама зачинила двері.
— Так і було.
— Але навіщо?
— Тому що за ними було щось, що не мало вийти назовні.
Мирон заплющив очі.
— Я попереджав вас, що не можна дозволяти їй згадувати все.
Нелла різко повернулася до нього.
— Ти знав?
— Я здогадувався.
— Про третю частину?
— Я бачив її раніше. Але не розумів, що вона пов'язана з тобою.
— Коли?
— Після того, як уперше відчинив коридор. Я шукав Лею й натрапив на кімнату, у якій стояло три дитячі ліжка. На одному лежала дівчинка, на другому — її відображення, а третє було порожнім.
— І що ти зробив?
— Забрав із кімнати те, що зміг.
— Що саме?
Мирон подивився на дівчинку у вагоні.
— Її ім'я.
Нелла відчула, як у неї похололи руки.
— Ти забрав моє ім'я?
— Ні. Я забрав ім'я тієї, що стояла поруч із тобою. Тоді я ще не знав, що це ти.
Дитяча Нелла відпустила руку дорослої й відступила.
— Ти обіцяв не розповідати, — промовила вона.
Мирон опустив голову.
— Я думав, що зможу захистити тебе.
— Ти завжди так говориш.
Нелла перевела погляд на дівчинку. Тепер вона помітила одну деталь, якої раніше не бачила: на шиї тієї, що стояла у вагоні, був тонкий слід від ланцюжка. Наче медальйон колись висів там постійно, але його зняли багато років тому.
— Як її звали? — запитала Нелла.
Мирон не відповів.
— Як її звали, Мироне?
Він підняв очі.
— Ти назвала її сама.
— Коли?
— У день, коли вперше побачила мене.
Нелла відчула, як у пам'яті щось ворухнулося. Вона побачила старий будинок, довгий коридор і чоловіка, який сидів біля дверей. Маленька дівчинка стояла перед ним, тримаючи в руках дерев'яну іграшку.
— Я не пам'ятаю, — прошепотіла вона.
— Ти назвала її Неллі, — сказав Мирон. — Саме так, як колись називав тебе батько.