Двері відчинилися.
Нелла не одразу зробила крок уперед.
За ними не було квартири, сходової клітки чи кімнати, яку вона могла б упізнати. Там починався довгий коридор.
Він здавався старим, хоча стіни були чистими. По обидва боки тягнулися двері. Однакові на перший погляд, але кожні мали щось своє: різний колір ручки, подряпину на дереві, маленьку тріщину, пляму, яку неможливо було пояснити.
Світло під стелею горіло через одну лампу, десь далеко воно миготіло.
Нелла вдивлялася в темряву.
— Тату?
Відповіді не було,вона озирнулася на Мирона.
Той залишався біля дверей.
— Ти не йдеш?
— Ні.
— Чому?
— Бо мене тут більше не повинно бути.
— Ти сам сказав, що був тут.
— Був.
— Тоді знаєш, що там.
Мирон опустив погляд.
— Знаю достатньо, щоб не хотіти повторювати це.
Нелла хотіла щось відповісти, але з коридору долинув звук.
Дитячий сміх,вона застигла.
— Це вона?
Мирон кивнув.
— Твоя пам'ять.
— Ти так і будеш називати все, що тут відбувається, пам'яттю?
— А як ти хочеш це назвати?
Нелла подивилася вглиб коридору.
— Правдою.
Мирон нічого не відповів,вона переступила поріг.
Щойно її нога торкнулася підлоги, двері за спиною зачинилися.
Нелла різко обернулася.
— Мироне!
Він залишився по той бік.
Двері між ними стали звичайними,без дзеркала,без ручки, без жодної ознаки того, що вони щойно були відкриті.
Мирон поклав долоню на дерево.
— Нелло.
— Відчини!
— Я не можу.
— Спробуй!
— Я вже пробував.
Його голос прозвучав так тихо, що вона ледве почула.
— Двадцять вісім років тому.
Нелла притиснула долоню до дверей.
— Що сталося?
Мирон довго мовчав.
— Твій батько зайшов першим.
— І?
— Ми думали, що зможемо повернутися.
— Ми?
— Я, Арсен і твій батько.
Нелла відчула, як холонуть пальці.
— А мама?
Мирон подивився на неї.
— Твоя мама прийшла пізніше.
— Навіщо?
— Забрати тебе.
— Від кого?
Він не відповів.
— Мироне, від кого вона мене забирала?
— Від тебе самої.
Нелла насупилася.
— Що це означає?
— Ти тоді вже знала про коридор.
— Мені було п'ять років.
— Саме тому ми й не зрозуміли, наскільки все серйозно.
За дверима настала тиша,Нелла повільно опустила руку.
— Що я знала?
Мирон заплющив очі.
— Ти могла знаходити двері.
— Які двері?
— Ті, яких не існувало.
Нелла згадала слова маленької себе.
Там, де їх немає.
Вона відчула, як по спині пройшов холод.
— Тринадцяті?
Мирон кивнув.
— Тоді їх було дванадцять.
Нелла подивилася вперед.
— А тринадцяті?
— Їх не було.
— Але вони існували?
— Саме це й було проблемою.
Нелла рушила коридором,її кроки відбивалися від стін,
але звук повертався із затримкою, вона ступила ще раз.
Крок.
І через кілька секунд із темряви пролунало:
Крок.
Нелла зупинилася,вона більше не була впевнена,що
звук належить їй.На стіні праворуч висіла фотографія,
Нелла підійшла ближче,на ній була її родина.
Батько сидів на стільці, Мама стояла поруч,а сама Нелла,маленька , сиділа у батька на руках.
П'ять років,червона сукня,те саме подряпане коліно,
але на фотографії було ще дещо.
Позаду них стояв Мирон, молодший ніж зараз,і поруч
із ним Арсен,Нелла торкнулася фотографії.
— Цього не може бути.
На знімку всі дивилися в камеру, крім Арсена, він
дивився прямо на маленьку Неллу.
Нелла нахилилася ближче,на задньому плані виднілися двері,ті самі, без номера,з маленьким
дзеркалом.
— Ця фотографія… де вона зроблена?
Мирон відповів з-за дверей:
— У цьому коридорі.
Нелла відсмикнула руку.
— Але хто її зробив?
Мовчання.
— Мироне?
Він не відповів.
Тоді в кінці коридору засвітилася лампа,потім наступна,і ще одна .
Світло почало рухатися до Нелли, наче хтось ішов
назустріч,вона зробила крок назад.
— Тату?
Із темряви почувся голос:
— Я тут.
Нелла завмерла,вона знала цей голос ,знала його краще за будь-який спогад.
— Покажися.
— Не поспішай.
— Я чекала двадцять вісім років.
— Ні, Неллі.
Голос став ближчим.
— Ти чекала набагато довше.
Нелла відчула, як у неї перехопило подих.
— Що ти маєш на увазі?
У кінці коридору з'явився чоловік, спочатку вона
побачила силует,потім плечі,темне волосся , обличчя .
Їй не потрібно було бачити його повністю,вона впізнала б його навіть у темряві,її батько.
Такий, яким вона пам'ятала його з дитинства,не старший,не хворий,не змінений часом.
Таким він залишився у її пам'яті,Нелла зробила крок.
— Тату…
Він усміхнувся.
— Привіт, Неллі.
Її очі наповнилися сльозами,вона хотіла кинутися до
нього, але щось зупинило,не страх, відчуття щось було
неправильно.Батько стояв навпроти, але його тінь
лежала в інший бік,Нелла подивилася на підлогу ,
чоловік стояв під лампою,тіні від нього не було.
— Ти справді мій батько?
Усмішка зникла.
— Я твій батько.
— Це не відповідь.
Він зробив крок до неї.
— Ти стала дуже схожою на матір.
— Де вона?
Він зупинився.
— Ти ще не готова її побачити.
— Чому?
— Бо спочатку ти маєш згадати, що зробила,Нелла
відчула роздратування.
— Я була дитиною.
— Так.
— Мені було п'ять.
— Саме тому тобі ніхто не повірив.
— У що?
Батько подивився на двері за її спиною.
— У те, що ти бачила.
Нелла мовчала.
— Що я бачила?
Він відповів не одразу.
— Те, що знаходиться за тринадцятими дверима.
У Нелли пересохло в горлі.
— Що там?
Батько подивився їй просто в очі.