Які ласкаві, тополині дні наступають у червні! Сліпуче синє небо розливається наче море, а в ньому та на гілках дерев збирається хор веселого птаства. Тисячі крилатих істот несуть барви літа та плещуть в морі зелені - виростають різноманітні квіти, що пахнуть, як старе вино, як хороший чай. Гаряче повітря, наповнене ароматами, стає густим. Лише до вечора пустотливий вітерець починає грати з гілками і травами свої оркестрові п'єси.
Ірина співала, пританцьовуючи на пружних ніжках. Їй здавалося, що стеля зникла і пустотливе сонячне проміння увірвалося в кімнату, відбилося в дзеркалі, склі шаф, в старенькому графині, в порцеляновій склянці, на золотому медальйоні, на старомодних фігурках слоників, на вазі з квітами. Крізь відчинене вікно влітає метелик і сідає на краєчок вази.
Програвач грає популярну мелодію західної групи, і музика гримить по кімнаті, і навіть метелик злітає і пурхає в такт музиці.
Годинники лукаво підморгують, нагадуючи про час, морщать носики, показуючи стрілками довгоочікувану мить. Іра змахує руками. Ще кілька легких рухів - і на ній красується шифонове плаття бірюзового кольору з плісированою спідницею та ефектною квіткою на поясі. Короткі рукави оголюють красивого ліплення руки зі срібними браслетами.
У вікні показується лукаве обличчя подружки Марини, по ньому повзе сонячний зайчик… Марина сміється, змахує зайчика, але на плечі її сукні в горошок залишається божа корівка, яка повільно повзе до її шиї. Марина смикає шийкою, ловить щасливу гостю, і та злітає з її пальця.
Вона кличе Іринку, та випурхує, не забувши поквапити манірних батьків.
Тато пов'язує краватку і розповідає про поїздку свого приятеля на лісове озеро, а стурбована мама, стоячи біля дзеркала, щось мугикає у відповідь напомадженими губами.
На липовому бульварі Іра і Марина зустрічають головного артиста класу – Севу Дудкевича. Трохи незграбний, довгорукий, упакований в новий костюм, він дзвенить гітарою, а його міцний чорноголовий батько чекає на лавці з газетою.
Сева голосно вітає Іру і Марину, супроводжує їх, примудряючись обійняти по черзі кожну.
Вечірній вітерець хвилює море листя, ковзають верткі автомобілі, дзвенить трамвай на повороті. Соковиті жовто-сині барви вечора розливаються по місту.
Біля палацу культури вже стоять групки вишукано одягнених випускників. Раз у раз клацають фотоапарати, з посмішкою застигають випускники, а мелодія «Шкільного вальсу» викликає прилив ностальгії по минулому навчанню у школі і одночасно радість від того, що вже все давно закінчилося, і починається нове, таємниче і небезпечне доросле життя, і воно схоже на звивисту дорогу, яка біжить в серпанку і щезає в далечіні.
Іринка дивиться на стареньких вчителів, сльози застигають в її очах - адже нічого цього вже не буде! Ні, все, звичайно, залишиться - уроки, парти, пір'яні ручки, підручники, іспити, екскурсії, кроси, колгоспи, свята - весь цей нескінченний різнокольоровий карнавал. Все це залишиться в її пам'яті, як дзеркало, яке затуманюється і яке потрібно інколи протирати від мороку часу. Залишиться в фотографіях, жовтіючих, немов квіти, що в’януть з роками.
Але чи залишиться усе це в пам’яті її друзів і подруг, які розлетяться по світу, мов птахи – вчитися далі і вити свої гнізда? Вони, її рідні однокласники і друзі, стануть більш солідними. Вони стануть кимось, перетворяться у когось, але, при цьому, залишать в собі частинку з сонячного дитинства.
***
Усе це розумів і Степан Радецький. Розумів, але мало про це думав. Він так хотів сподобатися Лілі Кравченко з паралельного класу. Він змішував в палітрі живописця таїнства зустрічей, чари, гнучкі танці, таємниці синьої ночі, яскраві, як плескіт зорі, блискучі посмішки, смак поцілунків, запашних і м'яких, наче пелюстки квітки.
Він думав про випускний вечір, як про останній ковток солодкого вина юнацького кохання – його чекала армія, а дівчата, вони - ніби метелики, швидко летять і також швидко вибирають квітку, на яку їм сісти.
Майданчик перед палацом культури нагадував різнокольорову галявину, куди злетілися легкокрилі метелики, сизі голуби і панцирні чорні жуки.
Колонки в двісті ват несамовито «кричали» про кохання та школу, коли підійшов тролейбус й гостинно випустив новий рій крилатих, легких і ошатних випускників.
Серед сліпучих, палаючих, немов квіти на сонці, дівчат він угледів і Лілю. Вона пливе у світлому платті з рукавами - ліхтариками. у лакованих туфлях – шпильках.
Фотоапарати клацають, немов хлопавки, на мить освітлюючи обличчя, перетворюючи їх в традиційні незабутні групові знімки. Степан і сам в останній момент підлетів до свого урочисто застиглого чорно-білого класу і присусідився з краєчка під повним докору поглядом Манефи, їхньої класної керівниці.
Лавиною промайнули спогади про ту поїздку, коли Ліля раптом опинилася в обіймах Степана.
Вони їхали в гарячому автобусі на картоплю. Набилося в салон два класи, важко було повернутись. Раптом Степан відчув тіло дівчини, зухвалі пружні дівочі груди обпекли тіло. Дівчина вибачилася. Перед ним стояла Ліля, а Степану стало нестерпно жарко та тісно в автобусі. Потім у колгоспі він спостерігав тишком-нишком за нею, як вона ходила в обтягнутих спортивних штанях.
- Стьопа, привіт, - почувся голос, що відволік його від спогадів.