Камера в руках Соломії сама навелася ближче, і золотий пил ледь ворухнувся. На секунду склався в маленьке коло з дванадцятьма променями, а потім розсипався.
Дівчинка подивилася прямо в об’єктив.
- Передайте хлопчику, що я не загубила, - сказала вона.
У Соломії пересохло в роті.
- Якому хлопчику?
- З дзвоном.
- Ти знаєш його ім’я?
Дитина задумалася.
- Назар.
Павло дуже повільно опустив камеру звуку.
- Це вже не парейдолія, - сказав він.
- Мовчи.
- Я просто…
- Мовчи, бо я зараз сама почну кричати.
Дівчинку понесли до швидкої. Золотий пил зник із її долоні, але на відео залишився.
Соломія ввечері переглядала кадр дванадцять разів. Потім ще тричі. А в кінці скопіювала його на окремий диск і назвала папку: НЕ ПОЯСНЕНО. НЕ ВИДАЛЯТИ.
Павло побачив назву і нічого не сказав. Це була найкраща дружба, на яку вона могла розраховувати.
Валіус знайшов її у Києві. Або вона знайшла його. Соломія потім так і не змогла вирішити. Він написав коротко: Треба поговорити про кадри і про тих, кого ми бачили тоді. Вона довго дивилася на повідомлення, а потім відповіла: Я не працюю з конспірологами. Він відповів: Я теж, і саме тому пишу тобі. Соломія ненавиділа, коли люди відповідали непогано.
Зустрілися в маленькій кав’ярні біля Золотих воріт, яка працювала попри сирени, перебої зі світлом і загальне відчуття, що столиця живе всередині довгого видиху.
Валіус прийшов без запізнення, і це вже було підозріло. Він виглядав гірше, ніж на старих фотографіях, які Соломія знайшла в мережі: худіший і блідніший. Очі темні, втомлені, але дивно ясні. Люди з такими очима або бачили правду, або давно не спали. І часто це одне й те саме.
На столі, перед ним, лежала стара книга в потрісканій шкіряній обкладинці. Соломія сіла навпроти.
- Якщо ти зараз скажеш «обрана», я виллю на тебе каву.
- Я збирався сказати «дякую, що прийшла».
- Це безпечніше.
- Дякую, що прийшла.
- Я прийшла, бо ти написав про кадри. Звідки ти про них знаєш?
- Ти надіслала мені фото з Гостомеля.
- Одне фото.
- Потім камера почала бачити більше.
Соломія повільно поклала на стіл диктофон.
- Я записую.
- Добре.
- Ти згоден?
- Так.
- І розумієш, що будь-яку маячню я збережу в архіві під твоїм ім’ям?
- Розумію.
- Чудово, починай.
Валіус подивився на книгу, але не відкрив її.
- 19 лютого 2014 року над Майданом відкрилася Брама.
Соломія взяла каву.
- Я попереджала.
- Це не метафора.
- Саме за це й хочеться вилити.
- Ти бачила її на старих кадрах.
Соломія не відповіла.
Він продовжив:
- Тієї ночі було дванадцять людей. Не всі на одному боці, не всі знайомі, і не всі розуміли, що відбувається. Але кожен зробив вибір, який змінив лінію.
- Лінію чого?
- Майбутнього.
- Господи.
- Він теж був присутній, але зараз не про це.
Вона зупинила чашку на півдорозі до рота.
- Це був жарт?
- Слабкий.
- Не жартуй, у тебе погано виходить.
- Я давно не тренувався, ще з часів Атлантиди.
Соломія поставила чашку.
- Послухай мене уважно, Олександре.
- Валіусе.
- Ні, Олександре. Поки я не побачу паспорт із «Валіусом», ти Олександр. Я документалістка, і моя робота — факти. Не пророцтва, не брами, не старі книги, не архангели в диму, а факти.
- Саме тому ти потрібна.
- Мені не подобається це слово.
- Я знаю.
- Ніхто нікому не «потрібен» у ваших містичних конструкціях, бо так людей перетворюють на інструменти.
- Мар’яна сказала майже те саме.
Соломія примружилася.
- Ти говорив із Мар’яною?
- Не так, як зараз із тобою.
- Це не відповідь.
- Знаю.
- Дратуєш.
- Теж знаю.
Відредаговано: 04.06.2026